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LES FRÈRES D'ARMES 



DRAME EN QUATRE ACTES 



NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE 



Ce drame n'avait jamais été imprimé. 11 fut 
représenté le 18 mars 1S73 sur la scène du tht^àtre 
de Cluny qui, alors, était un théâtre littéraire, 
une sorte de petit Odéon; après une première 
soirée où se manifesla lenthousiasme de la 
jeunesse, il eut soixante représentations; a était 
beaucoup en ce temps-là. Si, raalfjré quelques 
scènes comiques, regrettables, et, trop souvent, 
la vulgarité du style, ce drame est inséré dans 
l'œuvre complète de M. Catulle Mendès, c'est 
que, par la témérité de la situation principale — 
situation qui fut jugée très émouvante et très 
belle — et, en même temps, par une volonté de 
verbe simple, il marque bien ce que, du roman- 
tisme de naguère, gardait, et ce que n'en voulait 
pas garder le néo-romantisme. En outre, il semble 
qu'un symbole assez général émane de cq petit 
drame intime ; on était déjà symboliste en ISTS. 
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PERSONNAGES 



J.AZARE. 

MARTIAN. 

ANTOINETTE, appelée Sabike. 

MAGUELON, appelée Florine. 

JEAN DRAPEAU, volontaire. 

CATON, canonoier bourgeois. 

FRONTIN, aubergiste. 

LE COMMANDANT. 

UN COLONEL. 

UN CAPITAINE. 

UN LIEUTENANT. 

UN FOURRIER. 

Soldats et Canonniers bourgeois. 
Tfiionville, octobre 1792. 



ACTE PREMIER 



Ua salon dans une hôtellerie. — Ameublement mesquin, 
d'un goût démodé (Louis XV). — Porte au fond; à gauche, au 
second plan, une porte plus petite. Sur le premier plan, du 
même côté, un sophaet une haute corbeille pleine de rubans. 
— A droite, une fenêtre. 



SCENE PREMIERE 

LAZARE, JEAN DRAPEAU, Un Fourrier 

Lazare est assis à droite, la tête tournée vers le fond de la scène. C'est un 
homme de trente ans. Uniforme de capitaine dos aruîées de la République. 
— Jean Drapeau, volontaire. Blessé, pâle, l'air réjoui néanmoins. Il se 
tient debout prés la porte du fond. Il soutire visiblement: quelquefois, 
il est obligé de s'appuyer à la muraille. Dix-sept ans. Pour le costume 
de Jean Drapeau, voir la gravure qui représente « Le joli sans-culotte » 
du 10 août. — Le fourrier est assis au fond devant une table-bureau, 
chargée de paperasses. — De temps en temps on entend des coups de 
canon, quelques-uns très i rapprochés. Les rem[)arls de la ville répon- 
dent aux batteries ennemies. 



Votre nom? 
Jean. 
Tout court? 



LAZARE 



JEAN 



LAZARE 



JEAN 

Une négligence de mes père et mère, capitaine! Mais 
comme c'est moi qui porte lé drapeau du régiment, les 
camarades m'appellent Jean Drapeau. 

1. 



W)tre âge? 
Dix-sept ans. 
Volontaire? 
Parbleu ! 
Et Parisien? 
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LAZARE 

JEAX 
LAZARE 

JEAN 



LAZARE 



JEAN 

Du faubourg Saint-Marceau ! 

LAZARE 

Vous êtes blessé, paraît-il, asseyez-vous.' 

JEAN 

Vous êles bien bon, capitaine; on peut encore se tenir 
debout. 

LAZARE 

Soit. (Au fourrier :) Vous écrivez? (A Jean :) Hier, 9 octobre, 
le commandant Wimpfen cherchait un homme de bonne 
volonté qui portât un message à la Convention; vous 
vous êtes offert, et vous êtes parti, le soir même? 

JEAN 

Entre chien et loup; il fallait passer sous le nez des 
sentinelles ennemies. J'aurais préféré marcher en plein 
jour, mais il y avait la dépêche. 

LAZARE 

Saviez- vous ce que contenait cette dépêche? 
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JEAN 

Je ne le savais pas, je le Savais; on ne me Tavail pas 
dit, je l'avais deviné. Nous sommes cinq mille dans 
Thionville, sans compter les bourgeois qui se battent, 
pardieu! comme de bons républicains; c'est trop pour la 
défendre contre les quarante mille monarchiens qull'atta- 
quent, mais c'est trop aussi pour manger les quelques 
sacs de farine qui nous restent. Le commandant priait 
sans doute la Convention de lui envoyer du pain — ou 
de lui retirer des hommes. 

l^AZARE 

Vous avez facilement traversé, grâce à l'obscurité, les 
lignes ennemies? 

JEAN . 

Facilement? Si vous voulez, capitaine. D'abord, entre 
Uckange et Richemond*, je rencontre une satanée vedette 
qui me flaire soldat français sous mon déguisement de 
paysan lorrain.. Il faut causer, je perds du temps. « Nous 
allons voir », me dis-je. Je profite d'un moment où 
l'Autrichien tourne la tête, je tire mon sabre de dessous 
ma blouse, je prends mon élan et je passe! 

LAZARE 

Derrière la sentinelle? 

JEAN 

Non, capitaine, dessus. Plus loin, à Mézières, nouveau 
guignon : je donne tête baissée dans une patrouille. On 
m'euveloppe, on croit me tenir. Ahl bien, oui. Hop! 
j'enlève mon cheval, et me voilà parti dans la société de 
quelques balles qui n'étaient guère polies pour des balles 
d'aristocrates, car elles passaient toutes devant moi. 

LAZARE 

Vous aviez un cheval? 
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JBAN 



Emprunté à un cuirassier saxon, dont j'avais fait ia 
connaissance en roule. 



LAZARE 

Un Saxon vous a cédé son cheval? 

JEAN 

Et son mousquet. Le brave homme ne pouvait plus 
rien me refuser. 

LAZARE 

Venons au fait. C'est donc après avoir échappé au 
danger d'être surpris et tué, et lorsque vous commenciez 
à marcher librement dans la plaine, que vous avez été 
attaqué et dépouillé de la dépêche par un homme qui 
portait Tuniforme des officiers de la République? Tel a 
été votre récit; le maintenez-vous? 

JEAN 

Oui, capitaine. 

LAZARE 

Comment se fait-il qu'étant à cheval vous n'ayez pu 
échapper à un seul adversaire? 

JEAN 

Eh! capitaine, je ne l'ai pas vu venir. Une broussaille 
remue, un coup de feu part, et mon cheval s'abat. 

LAZARE 

L'homme n'a rien dit? 

JEAN 

Rien. Du moins, je n'ai rien entendu; il m'a d'abord 
enfoncé son sabre, là, dans le bras gauche, tout du long. 
Cela m'a peut-être rendu sourd. 
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LAZARE 

Et VOUS affirmez que le malfaiteur portait un uniforme 
français? 

^JEAN 

11 faisait clair de lune, capitaine, et la preuve que 
c'était un Français, c'est qu'il était seul.. 

LAZARE 

Vous le reconnaîtriez? 

JEAN 

Non. Quelque chose lui cachait le visage. 

LAZARE 

Un masque? 

JEAN 

Je ne crois pas; un morceau d'étoffe, un foulard, peut- 
être. . . 

LAZARE 

Ainsi, un officier français, vendu à l'ennemi, vous 
aurait suivi, guetté, assassiné pour que le message du 
commandant ne parvînt pas à la Convention? Cette accu- 
sation est imprudente, citoyen. 11 n'y a pas de traîtres 
parmi ceux que la République admet à l'honneur de la 
défendre. 

JEAN 

11 n'y en a qu'un, et je suis tombé sur celui-là, ou 
plutôt c'est lui qui est tombé sur moi. 

LAZARE 

Vous êtes resté longtemps évanoui, avez-vous dit? 

JEAN 

Il allait faire jour quand je me suis éveillé. Cojnme je 
sentais de l'humidité autour de moi, j'ai cru qu'il avait 
plu : c'était mon sang qui avait coulé. Alors je me suis 
dit : <t On m'a volé ma dépêche; il faut prévenir le com- 
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mandant. » Lentement, à quatre pattes, j'ai traversé de 
nouveau l'armée ennemie, j'ai pu rentrer dans la ville 
parce qu'on n'avait pas encore changé le mot d'ordre, j'ai 
raconté les choses au premier venu et Ion ma porté à 
l'hôpital, où j'ai eii le délire pendant deux ou trois heures. 
Voilà. ^ . ' 

LAZARE, au fourrier. 

Pourquoi a-l-on fait venir cet homme? J'aurais pu 
l'interroger à l'hôpital. 

JEAN 

C'est moi qui ai demandé à sortir, capitaine. Comme 
je ne pouvais pas me tenir sur mes jambes, j'ai pensé 
que cela me ferait du bien de marcher un peu." 

LAZARE 

Une dernièt*e question : à quelle heure avez-vous été 
attaqué? 

JEAN 

Je me rappelle que minuit sonnait, au moment où je 
traversais Mézières. 

LAZARE, dictant au fourrier. 

« Un peu après minuit, dans la nuit du 9 au 10 oc- 
. tobre ». Vous avez écrit? 

LE FOURRIER 

Oui, capitaine. 

LAZARE 

Jean Drapeau, vous vous êtes courageusement conduit. 
Je parlerai de vous au commandant. Vous pouvez vous 
retirer. 

(Il se lève.) 
JEAN 

Pardon, capitaine, je ne puis pas. 

(Il s'affaisse sur une chaise, près de la porte. Lazare et le fourrier 
courent à lui.) . 
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LAZARE - 

Il s'évanouit. 

LE FOURRIER 

Il pâlissait depuis un instant. 

LAZARE, aWant vers la porte à gauche. 

Maguelon! Maguelon! 

LE FOURRIER, resté auprès de Jean. 

Le sang de la blessure traverse rétoffe, 

SCÈNE II 

Les MÊMES, MAGUELON, puis ANTOINETTE 

Maguelon : costume de paysanne vosj^ionne. — Antoinette persiste évidem- 
ment dans les modes des derniers temps de la cour. Glieveux couleur 
« cheveux de la Reine ». Coiffure à l'enfant. Pour le resta de la toilette, 
voir la gravure de la romance intitulée « Cécile et Julien ». 

MAGUELON 
Vous m'appelez. Monsieur? (Elle aperçoit Jean Drapeau.) Oh! 

le pauvre garçon ! Il est tout blanc. Il saigne. (Eiie lui tape 
dans les mains.) Eh! camarade, réveillons-nous. 

ANTOINETTE, lente, gracieuse, infiniment maniérée. 

Qu'y a-t-il donc, Lazare, et quel est tout ce bruit? Ah! 
un blessé ! Un jeune homme. Vous plaît-il que je lui fasse 
respirer ce flacon de sels? 

(Elle s'approche de Jean Drapeau toujours évanoui.) 
JEAN 

Hein? Qu'est-ce? Comment. Voilà, capitaine! (ii fait le 

salut militaire.) Je SUIS deboUt. 

LAZARE, à Maguelon et au fourrier. 

Aidez-le à descendre, et faites apporter un brancard. 
(Au fourrier.) Vous Viendrez me prendre pour aller à la 
Cour martiale. Hâtez-^ous. 
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JEAN, soutenu par Maguelon et le fourrier. 

Diles-donc, capitaine, dans votre rapport, vous 
n'aurez pas besoin de dire que je me suis évanoui, 
n'est-ce pas? 

LAZARE 

Je dirai que tu es un brave, Jean Drapeau, et que je 
t'ai embrassé. 

SCÈNE III 
LAZARE, ANTOINETTE 

Antoinelle est assise sur le sopha et joue avec les rubans de Ja corbeilîe, 
— « faisant des nœuds », comme on disait. 

ANTOINETTE, très indifféremment. 

Il m'intéresse, ce jeune homme. Vous découvrirez 
son assassin, j'imagine? 

LAZARE 

Il le faut. Un tel crime, resté impuni, perpétuerait un 
soupçon outrageant pour la garnison entière. (Avec une voix 
plus douce.) Tu sais donc ce qui s'est passé ? - 

ANTOINETTE 

J'étais là, j'écoutais, pour me distraire. Êles-vous 
sur la trace? 

LAZARE, s'asseyant auprès d'elle. 

Oh î laisse-moi, un instant, près de toi, oublier les 
soucis, les devoirs, et ne me souvenir que de notre amour ! 

(Il se rapproche et s\'igenouille peu à peu.) Tu VCUX bien qUe je te 

parle? tu m'écoules? Je ne suis qu'un brave homme qui 
t'adore, et, rude comme je me connais, j'ai4)eur de prêter 
à rire en m'efforeant d'être doux. 
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ANTOINETTE 

Vous avez fort bon air à mes pieds, je vous asslire. 
Mais voyez donc, Lazare, qu'ai-je là? 

' (Elle lui montre sa main. Lazare se lève.) 

LAZARE 

C'est une goutte de sang. 

ANIfOINETTE 

J'aurai touché, sans y prendre garde, à la blessure de 

ce soldat. (Lazare veut essuyer la goutte de sang. Elle l'arrête et con- 
tinue, très rêveusement, en regardant sa main.) Non, laissez. Comme 
elle brille ! J'ai un rubis, là, dans le chaton de cette bague ; 
il est moins beau. Si l'on avait de la superstition pour- 
tant! Ne pourrait-on croire que cette larme de sang, 
tombée sur moi, présage un malheur qui me doit sur- 
venir par le moyei> de ce jeune homme? 

LAZARE 

Enfant! 

ANTOINETTE, regardant toujours la goutte de sang. 

Ceux qui s'entendent aux choses de la magie affirment 
qu'on est lié désormais, d'une façon ou d'une autre, aux 
personnes dont le sang vous a touché. Mais je ne suis 
point superstitieuse! (Eiie essuie la goutte.) Que me disiez- 
vous, Lazare? 

LAZABE 

Que je t'aime — et que je t'admire, (ii s accoude au sopha.^ 
Toi, une aristocrate, comme on dit, tu as eu le grand 
cœur d'épouser un soldat, un paysan. Tu Tes faite répu- 
blicaine potir l'amour de ce républicain. Il me semble 
que nos mains unies sont un symbole des réconciliations 
futures ; je montre mon bonheur comme un exemple. 
Oui, je suis heureux. Je suis coupable aussi. 

2 



i4 THEATRE EN PROSE 

A>TOINETTE 

Il ne me parait point que vous méritiez aucun 
reproche, mon ami. 

LAZARE 

Sil J'ai eu tort de consentir quand lu as voulu me 
suivre dans cette ville où Iç danger ne devait pas tarder 
à nous rejoindre. Te voilà exposée maintenant aux chan- 
ces de la guerre. Tu as entendu le canon, tout à l'heure. 
C'est affreux, n'est-ce pas? 

ANTOINETTE 

Mon Dieu! que les hommes sont impertinents! Parce 
qu'ils ont de la bravoure, s'ensuit-il que les femmes n'en 
doivent point avoir? Si vous êtes des Brutus, ne saurions- 
nous être des Porcia? Pour moi, je pense qu'il ne" 
messied pas d'unir la fermeté à la grâce et que l'épouse 
d'un héros peut bien se piquer d'être une héroïne. Ne 
voyez-vous pas ce petit souvenir que je porte à ma cein- 
ture. 11 est chargé! Vous m'en fîtes présent quand nous 
entrâmes en campagne,''et parmi tous mes bijoux il n'en 
est point, je vous jure, qui me soit plus convenable. 

. LAZARE 

Ah! tu es brave autant que charmante, ma Sabine, ma 
femme ! 

ANTOINETTE 

Soyez plus réservé. Voici quelqu'un qui vient. 

SCÈNE IV 
LAZARE, ANTOINETTE, MARTIAN 

Martian et Lazare oot le même âge ot portent le même uniforme. Il y a 
entre eux cette analogie du visage et d'attitude qui naît d'une longue 
habitude de vivre ensemble. 

LAZARE 

C'est Martian ! ai court à lui.) Bonjour, ami, bonjour, frère. 
On ne se bat plus, puisque te voilà? 
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MARTIAN 

J'ai pu quitter le bastion : il y a une trêve de deux 
heures. 

\ LAZARE 

Tu les passeras avec nous. Qu'as- tu donc? Tu es pâle. 
Blessé? 

ftlARTIAN 

Non. Lqs boulets se détournent de moi. 

LAZARE 

C'est que tu leur fais peur! Eh bien ! Sabine, tu ne dis 
rien à Martian? 

ANTOINETTE 

On s'est fort émue, Monsieur, de la canonnade de tout 
à l'heure, et l'on vous sait bon gré d'être venu si vite 
nous retirer d'inquiétude. 

LAZARE 

Martian, c'est moi-même. Nous sommes nés le même 
jour, dans le môme village; le destin n'a pas voulu que 
nous fussions frères par le sang, afin que notre frater- 
nité eût celte joie de plus d'être volontaire. Enfants, 
nous avons joué ensemble et couru pieds nus par les 
mêmes sentiers; hommes, nous sommes partis ensemble 
pour le Nouveau Monde, et nous nous sommes battus pour 
la même cause. Sache bien que trois fois il m'a sauvé la 
vie. Il faut que vousTaimiez, Sabine! 

ANTOINETTE 

Oh! je l'aime, je vous assure, et j'admire comme tout 
le monde votre mutuel attachement. On dit : « Lazare et 
Martian », comme on dirait : « Oreste et Pylade, Damon 
et Pythias ». Cette rare amitié me paraît d'un fort tou- 
chant exemple. 

LAZARE 

Je trouve qu'il me ressemble. Un même cœur, cela 
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donne un même visage. J'ai toujours pensé que s'il rece- 
vait un coup de sabre, je saignerais, moi, sans avoir été 
blessé. Tiens, c6 geste qu'il fait, je le fais souvent, n'est- 

•€ pas? Mais donnez- vous donc la main ! (Sabine tend sa main, 
que Martian semble ne prendre qu'à regret.) RosteZ aiusi. Quaud je 

vous vois Tun près de l'autre, il me semble que j'ai 
deux âmes et que vous les mêlez. 



SCENE V 

Les Mêmes, Le Fourrier 

le fourrier 
Il est temps, capitaine. 

LAZARE 
Vous voyez, j'oublie tout. (Il va vers le fourrier et prend sur un 

meuble son épée et son chapeau.) Qui présidera la Cour martiale? 

LE FOURRIER 

Le commandant lui-même. 

LAZARE, à Martian. 
Toi, demeure auprès d'elle, (ll va vers Sabine el la baise au front. 

A tout à l'heure, Sabine. (A Martian:) A bientôt, Martian. 

SCÈNE YI 
ANTOINETTE, MARTIAN 

Antoinette regarde s'éloigner Lazare, écoute s'éteindre le bruit des pas, et 
se tourne vivement vers Martian. 

MARTIAN 

Je viens vous dire que je pars. 
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ANTOINETTE 

Vous partez? 

MARTIAN 

Ce soir. Un homme qui portail une dépêche a été 
blessé, j'ai demandé à le remplacer: 

ANTOINETTE 

Pourquoi donc? 

MARTIAN 

Vous resterez auprès de Lazare. Il ne saura jamais 
que vous n'êtes plus digne de lui. Vous aurez pour 
châtiment son respect, sa confiance. Qu'il soit heureux, 
du moins! Son bonheur, qui est votre unique devoir, 
pourra faire que vous soyez pardonnée. Ne répondez pas. 
Toute parole de vous à moi est un crime de plus. 

ANTOINETTE 

Vous extravaguez, j'imagine ! Que veut dire ceci ? 
Raillez-vous aujourd'hui, ou mentiez-vous hier? 

MARTIAN 

N'évoquez pas cette heure! Oublions, annulons cette 
inconcevable démence I Est-il possible, véritablement, 
qu'une telle action ait été faite ? J'ai trahi Lazare, 
moi, Martian! Je lui ai pris sa femme, et son honneur, 
la seule chose qu'il me préférât! Ah! voleur, menteur, 
lâche! Encore, si je ne Taimais plus, je serais moins 
malheureux, quoique aussi* coupable. Non, tout indigne 
que je sois d'être son ami, je n'ai pas cessé de l'être; je 
suis son bourreau, et son frère; lui-même, il ne souffri- 
rait pas plus que moi du mal que je lui ai fait. Ah ! 
vous nous avez perdus à jamais! , 

ANTOINETTE 

Moi? Le reproche est d'un fat. 
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MARTIAN 

Je ne prétends pas atténuer ma faute en exagérant 
la vôtre, et je sens bien, au poids de mon désespoir, 
Ténormité de mon forfait! Mais, enfin, je ne vous atten- 
dais pas et vous êtes .venue. 

ANTOINETTE 

Vous m'aimiez. 

MARTÏAN 

Je ne vods l'avais pas dit I Pourquoi, dans cette pro- 
menade, vous étes-vous appuyée à mon bras? Vous par- 
liez d'une voix si faible que, pour vous entendre, j'étais 
obligé de me pencher vers votre bouche. Je vous jure 
que, moi, je ne songeais pas à ce crime! Puis, cette 
hôtellerie qui s'est trouvée sur notre route. C'est vous 
qui aviez voulu aller de ce côté. Cet homme qui avait l'air 
prévenu et qui souriait; le feu allumé, la table mise... Je 
ne comprenais rien, vous dis-jeî Je ne comprends pas 
encore pourquoi vous m'avez offert la honte de cet exé- 
crable bonheur. 

ANTOINETTE 

Vous êtes outrageant. 

MARTIAN 

J'ai le droit de vous accuser puisque je me condamne. 
Mais que peuvent les remords et les reproches contre 
l'irréparable? Adieu. 

ANTOINETTE 

Et vous croyez que je vais vous laisser partir? Voilà, 
je vous assure, une idée folle que vous avez eue! On 
prend une femme, un soir... (Mouvement de Martian.) On l'ac- 
cepte, soit! la grande différence! Le lendemain, elle a 
cessé de vous plaire, parce qu'on lui a trouvé le pied 
trop grand ou les cheveux trop courts. On se garde bien 
de préciser les raisons véritables, on a meilleure grâce à 
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faire montre d'une vertu pompeuse, à parler de forfait, 
de rei^ords et de je ne sais quelles billevesées! Eh! 
monsieur, c'était hier qu'il fallait s'aviser de cela. Et, 
après quelques déclamations, on lui dit : « Adieu, ma- 
dame, faites le bonheur de votre mari. » Cela est fort 
ingénieux, en vérité, et absurde. Quoi donc î cette femme, 
à qui son bonheur coûte assez cher, je pense, pour 
qu'elle feigne au moins d'y tenir, souffrira que son 
amant la méprise et l'abandonne, comme on laisse du 
vin dans un verre, après avoir bu? Vous rêvez, à ce que 
je crois. 

MARTIAN 

Lazare est offensé, je le venge. 

ANTOINETTE 

Sur moi. 

MARTIAN 

Et sur moi. 

ANTOINETTE 

Par une absence. • 

MARTIAN 

Éternelle. 

ANTOINETTE 

Est-ce qu'on se tue ! 

MARTIAN 

On se fait tuer. 

ANTOINETTE 

Quand on est libre; mais vous m'appartenez. 

MARTIAN 

C'est là le crime! 

ANTOINETTE 

Eh bien ! on ne se brouille pas entre complices. 

MARTIAN 

Je ne suis plus le vôtre 
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ANTOINETTE 

Vous l'avez été, il suffit. Si tu me quittes, je te dénonce. 

MARTIAN 

Vous diriez à Lazare... ? 

ANTOINETTE 

Pourquoi non? 11 est intéressé à la chose, je pense. 

MARTIAN 

Mais il vous tuerait! 

ANTOINETTE 

Il te tuerait aussi. 

MARTIAN 

La mort pour nous, soit. Mais lui, si loyal, si pur, 
quel mal a-l-il fait pour que vous lui arrachiez sa foi 
dans les deux sentiments qui le font vivre, votre amour 
et mon amitié? 

ANTOINETTE, très furieuse, mais très retenue et très maniérée. 

Eh! pourquoi Tépargnerais-je? Est-ce qu'on m'épargne, 
moi? i\e viens-tu pas de me faire ici le pire des outrages? 
Instruisez-vous d'une chose, Martian! Une femme peut 
souffrir en silence, si Ton dédaigne un amour qu'on n'a 
jamais feint de partager; mais si, après l'avoir accepté, 
on le repousse, elle se rend redoutable! Et puis, il faut 
que je vous dise, car, depuis cinq ans, je dissimule, je 
me masque, et j'étouffe à la fin. Il m'irrite, mon mari, 
avec son austérité républicaine et ses éternelles vertus. La 
« Liberté! » la « Nation! », à la longue cela fatigue. Si 
Lazare me donnait une sérénade, il chanterait La Mar- 
seillaise sous mes fenêtres. Tenez, je m'appelle Antoi- 
nette, comme la reine ; il m'appelle Sabine. Un nom 
romain. Est-ce que j'ai l'air dune matrone? 

MARTIAN 

Eh ! qui vous forçait à devenir sa femme? 
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ANTOINETTE 

Sait-on ce que Ton fait, à dix-sept ans? Il m'a plu 
d'abord ; il était singulier. Je suis désabusée. Je les ai 
vus à Tœuvre, lui et ses pareils. Et je les hais. Le luxe, 
les plaisirs, l'orgueil des races, ils ont tué tout ce qui 
était la belle vie. Je la vengerai. J'ai commencé. J'achè- 
verai. 

MARTTAN 

Sur Lazare? 

ANTOINETTE 

Pourquoi non? Ce que ses amis ont fait, il l'eût fait ! 
il les approuve! Oh! tous ces hommes brutaux et 
farouches, je les déleste! 

MARTTAN 

11 fallait me haïr aussi. 

ANTOINETTE 

Qui te dit que je ne te haïssais pas, même en te choi- 
sissant? Tu sais mal discerner les choses. J'ai le cœur 
plus subtil. Je suis une ci-devant, comme vous dites :.je 
suis la fille des belles femmes et des beaux gentils- 
hommes; redoutable peut-être, frivole en môme temps; 
et qui ne veut pas mourir d'ennui. Ignores- tu ce que 
c'est qu'un caprice? Je crovais te l'avoir appris, ingrat! 
Mais, n'importe, tel que tu es, je t'aime, à ma façon. 
Pourquoi? je ne sais pas bien. Ah! si, je le sais. C'est 
parce que tu ne veux pas de moi. 

MARTIAN 

Quoi ! vous êtes ainsi, vous en qui Lazare vénérait la 
plus chaste des créatures? Eh bien! tant mieux, car, en 
vous perdant, il n'a rien perdu, et je mourrai moins 
coupable. 

ANTOINETTE 

Mourir! cela est donc vrai que vous voulez mourir? 
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Hélas ! il va se faire tuer, et il n'a que du mépris pour 
moi ! Ah ! Martian, il ne faut point croire les choses que 
j'ai dites. Il est aisé de voir que je me suis faite mauvaise 
par colère. Je suis coupable, à la vérité, mais ce que j ai 
fait, Taurais-je entrepris, si vous ne m'aviez inspiré de 
Tamour? Oui, nous eûmes giand tort de tromper Lazare 
qui montre tant de bonté et de confiance. Vous voyez 
que je vous dis du bien de votre ami. Mais il faut consi- 
dérer que je vous adore ! Il y a longtemps que j'ai conçu 
celte tendresse. Vous-même, vou^ m'aimiez, je pense? 
Eh bien! non, vous ne m'aimiez pas. Puisque ce mot 
vous fâche, je ne le dirai plus. Moi seule suis criminelle, 
si cela vous plaît ainsi. Ne sauriez-vous éprouver quelque 
pitié? Suis-je donc si laide, aujourd'hui, ou êtes-vous si 
cruel que je ne puisse vous attendrir? Qu'est-ce que je 
réclame ? Vous voir, vous parler. Vous ne viendrez ici 
que lorsque Lazare y sera. Il ne me semble point que je 
sois trop exigeante. J'aurai de la bonté pour votre ami. 
Vous le verrez content. Vous restez, je pense? A quoi 
servirait votre mort? Est ce que, pour venger Lazare, il 
ne suffit pas que vous ne m'aimiez point ? 

MARTIAN 

Je ne dois plus vous voir. 

ANTOINETTE ^ 

Vous êtes résolu? 

MARTIAN 

Oui. 

ANTOINETTE 

Ni larmes ni menaces ne sauraient vous retenir? 

MARTIAN 

Non. 

ANTOINETTE 

Mon amour, pour vous, est un objet de mépris ? 
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MARTIAN 

De remords. 

ANTOINETTE 

C'est donc vous, quoi qu'il arrive, qui m'aurez réduite 
au point de ne rien ménager. 

(Elle va vers la table au fond.) 
MARTIAN 

Qu'allez- VOUS faire ? 

ANTOINETTE, gracieuse et précieuse. 

Moi ? Oh ! peu de chose î rien sans doute. (Eiie écrit, observée 
avec inquiétude par Martian.) Les femmes couçoivent mille des- 
seins qu'elles ne poussent point jusqu'à l'elFet, et, pour 
l'ordinaire, elles se montrent peu capables de ces fermes 
résolutions qui sont le propre des hommes. 

MARTIAN 

C'est à Lazare que vous écrivez ? 

ANTOINETTE 

A Lazare ? Quelle idée ! 

MARTIAN 

Jurez-moi que vous ne tentez rien contre lui. 

ANTOINETTE, se levant et allant vers la petite porte à gauche. 

Je le jurerai, si cela peut vous faire plaisir. (Eiie appelle:) 
Maguelon ! (a Manian .) Imaginez-vous, Monsieur, que 
j'avais donné à ma suivante le nom de Florine, qui est 
tout à fait joli, et qu'on rencontre dans les meilleurs 
romans; Lazare a insisté pour que je lui rendisse ce 
vilain nom paysan. (Près de la porte :) Yiendrez-vous, made- 
moiselle? (A Martian:) Mais, j'y peusc, n'étcs-vous point né 
vous-même, comme Lazare, dans. un village de Lor- 
raine, près de Remiremont, je crois? De sorte que ma 
femme de chambre est votre payse. C'est tout à fait 
galant. 



24 THEATRE EN PROSE 

SCÈNE VII 
ANTOINETTE, MARTIAN, MAGUELON 

ANTOINETTE 

Te voilà enfin? 

MAGUELON 

Je rangeais les robes de Madame. 

ANTOLNETTE 

Et tu les essayais, je suppose ? 

MAGUELON 

Oh ! que non point. Elles sont bien riches, bien pim- 
pantes, mais je suis accoutumée à ma jupe de fulaine et 
à ma coiffe de toile. 

ANTOINETTE 

Fais porter cette lettre. 

MARTI AN 

Madame !... Que faites-vous? 

ANTOINETTE 

Prenez garde ! nous ne sommes point seuls. 

MARTI AN 

Une mauvaise action, n'est-ce pas? 

ANTOINETTE 

Eh I je vous aurais prévenu. N'est-ce point ma coutume 
de vous prendre pour complice? 

MARTIAN 

Donnez-moi celle lettre. 

ANTOINETTE 

Non. 



LES FRERES D'ARMES 

MARTIAiN 



Donnez-la-moi. 



ANTOINETTE 



Est-ce la mode, parmi les vôtres, de rudoyer les 

femmes? (Martlan demeure interdit. Elle rejoiat Maguelon. — A Ma- 

gueion :) Tu connais bien quelque soldat par la ville? 

MAGUELON 

Je crois que oui, madame. 

ANTOINETTE 

Eh bien ! donne la commission à Tun des plus dis- 
crets. 

MAGUELON 

Discrets! Oh! ils ne le sont guère. 

ANTOINETTE 

Tu les as mis à Tépreuve, sournoise? (A voix basse et rapide- 
ment :) Personne ne doit savoir d'où vient cette lettre, tu 
es adroite, fais vite. 

SCÈNE Vin 

ANTOINETTE, MARTI AN 

MARTIAN 

Nous sommes seuls. Parlez. Je le veux. 

ANTOINETTE 

Vous le voulez? Savez-vous bien qu'à voir cette vio- 
lence, quelqu'un qui ne saurait point les choses pourrait 
vous prendre pour un jaloux? Et si, moi, je ne voulais 
point? Mais quoi ! il faut vous céder, toujours. 

MARTL\N 

Parlez donc ! 
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ANTOINETTE 

Je prie à dîner la baronne AVimpfen. Voilà tout. 

MARTIAN 

Vous mentez! 

ANTOINETTE 

Croyez-vous? Il se pourrait, Êtes-vous certain de 
n'avoir jamais menti? Pour dire le vrai, je ne me rap- 
pelle pas bien à qui j'ai écrit. Je ne suis même "pas très 
sûre que le baron Wimpfen soit marié. Vous imaginez- 
vous la surprise de cie bravé commandant, recevant une 
Jettre qui commence par ces mots : « Ma toute belle » ! 

MARTIAN 

Madame, je suis un soldat qui entend mal la raillerie 
et ne sait pas y répondre. Vous avez imaginé quelque 
chose de terrible, j'en suis sûr. Il faut que je sache la 
vérité. 



Tout de suite? 

Oui. 

Eh bien!... 

Eh bien?... 



ANTOINETTE • 
MARTIAN 

ANTOINETTE 
MARTIAN 



ANTOINETTE 

Eh bien Attendez. Je vous prépare une surprise. 

Si je vous disais maintenant ce dont il s'agit, vous ne 
seriez pas étonné tout à l'heure et je veux que vous 
soyez très étonné. 

MARTIAN 

Je vous avoue que vous m'effrayez. 

ANTOINETTE 
Je vous ferai donc toujours peur? (Elle s'assied sur le sopha 
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et commence à faire des nœuds.) Voulez-VOUS prendr'e place, en 

attendant la surprise? Oh! rassurez-vous, elle ne tardera 
point. Je vous dirai une histoire, afin de vous raccourcir 
le temps. Républicain comme vous Tètes, vous ne devez 
point avoir de goût pour les reines; p^r bonheur, ce 
n'est pas, à proprement parler, d'une reine qu'il s'agit, 
mais d'une sultane qui s'appelait Zobeïde. 

MARTIAN 

Trêve à ces niaiseries, je vous en conjure. 

ANTOINETTE 

Des niaiseries? J'ai lu ce conte dans un livre de M. de 
Crébillon. Oh! le fils. Je ne me connais point aux tra- 
gédies. 

MARTIAN 

Eh! madame!... 

ANTOINETTE 

Restez aBsis. La surprise va venir. Et ne m'interrompez 
pas. Je gage que mon histoire vous intéressera bientôt. 
La sultane Zobeïde avait un amant qui avait nom Selim: 
elle eut à se plaindre de lui, et comme elle portait une 
àme fort sensible aux injures, elle résolut de se venger. 
Vous écoutez déjà avec un peu plus d'attention. Or, un 
crime, je ne sais plus lequel, assassinat, vol ou incendie, 
venait d'être commis dans les États du sultan, et l'on 
recherchait en vain le coupable. Devinez^vous ce que fit 
Zobeïde? 

. MARTIAN 

Que fit-elle? 

^ ANTOINETTE 

Mon Dieu ! l'auteur le donne à entendre plutôt qu'il ne 
le dit. Ce qu'il y a de certain, — ne monte-t-on pas 
l'escalier? — ce qu'il y a de certain, c'est qjue Selim, ne se 
doutant pas des choses, mais un peu inquiet cependant, 
était auprès de la sultane, lorsque tout à coup- il se fit un 
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assez grand bruit dans le palais... Et voici la surprise qui 
achèvera le conte. 



SCENE IX 

Les Mêmes, Un Lieutenant, Deux Soldats 

le lieutenant 
Caprtaine Martian Fabert? 

MARTIAN 

C'est moi. 

LE LIEUTENANT 

Veuillez me rendre votre épée. Par ordre du comman- 
dant, je vous arrête. 

MARTIAN 

Moi? Que veut dire ceci? Il y a erreur. Vous me con- 
naissez, lieutenant. 

LE LIEUTENANT 

Je vous connais, capitaine. Je suis convaincu que vous 
réduirez à néant, d'un mot, une accusation absurde. 
J'exécute des ordres pénibles. 

MARTIAN 

On m'accuse? De quoi? 

LE LIEUTENANT 

D'une tentative d'assassinat sur la personne d'un 
volontaire qui portait une dépêche à la Convention. 

MARTIAN 

De cela seulement? D'assassinat et de trahison? Et 
•c'est par une lettre anonyme, sans doute, que j'ai- été 
dénoncé? 

LE LIEUTENANT 

Je ne sais. 



LES FRERES D'ARMES 29 

MARTIAN 

Je le sais, (a Antoinette :) Ah! madame, j avais une meil- 
leure opinion de la sultane Zobeïde, quant à Timagina- 
tive. Son plan de vengeance était pitoyable. 

ANTOINETTE ^ 

Vous croyez? 

MARTIAN 

Sans doute. Selim, qui était honnête homme et connu 
pour tel, n'eut qu'à se présenter devant le cadi, — c'est 
ainsi que vous nommez, je crois, le commandant 
Wimpfen? — pour se disculper d'une aussi sotte 
calomnie. 

ANTOINETTE 

Il faut croire qu'il se défendit mal, car l'histoire assure 
qu'il fut pendu. 

MARTIAN 

La sultane avait donc suborné les juges? 

ANTOINETTE 

Non. Mais elle avait écrit dans le billet dénonciateur 
(car vous avez fort ingénieusement deviné que ce fut par 
une lettre)... . 

MARTIAN 

Elle avait écrit?.. 

ANTOINETTE 

Que Selim ne pourrait pas rendre compte de l'emploi 
de son temps pendant la nuit où le forfait fut commis. 

MARTIAN 

Et il ne le put pas? 

ANTOINETTE 

Non, 

MARTIAN 

Pourquoi donc? 
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ANTOINETTE 

Parce que, cette nuit, justement, il était auprès de 
Zobeïde; et, par crainte du sultan, ou pour tout autre 
motif, il lui fut impossible de dire la vérité. 

MARTIAN 

■' Lieutenant, le crime, oui, le crime dont on m'accuse, 
a été commis... 

LE LIEUTENANT 

Dans la nuit d'hier, capitaine, un peu après minuit. 

ANTOINETTE 

Vous comprenez, n'est-ce pas? Le plan de la sultane 
Zobeïde ne vous paraît plus si pitoyable ? 

MARtIAN 

Eh bien ! je parlerai ! Vous ne valez pas qu'on hésite à 
vous déshonorer î 

ANTOINETTE 

Le déshonneur pour moi, et le salut pour vous, soit I 
Mais lui, Lazare, si loyal, si pur, quel mal a-t-il fait pour 
que vous lui arrachiez sa foi dans les deux sentiments 
qui le font vivre, mon amour et votre amitié? 

MARTIAN, tirant à demi son épée. 

Oh! vous êtes odieuse. 

ANTOINETTE 

Ce n'est pas à moi, monsieur, qu'il faut rendre votre 
épée 1 (D'un ton très doux :) Et u'oubliez poiut que Tenipresse- 
ment à se justifier est le propre de Tintiocence. Pour 
moi, je ne saurais croire que cette affaire puisse avoir 
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une fâcheuse issue, et vous ne douiez point de la sincé- 
rité des vœux que je vais former pour vous. 

(Elle sort par la gauche; après une cérémonieuse révérence.) 
LE LIEUTENANT 

Capitaine? 

(Martian lui remet silencieusement son épée.) 



FIN DU PREMIER ACTE 



ACTE DEUXIÈME 



Une salle dans l'ancien hôtel des gouverneurs, à Thion- 
ville. Décoration dans le style de Louis XIV. — Au fond règne 
une galerie à colonnades, exhaussée de plusieurs degrés de 
pierre, et, au milieu de la galerie, se trouve une grande porte 
sculptée des armes de la ville : « D'azur à trois tours cré- 
nelées tenant l'une à l'autre, celle du milieu plus grosse et 
plus haute que les autres. » La galerie s'étend à droite et à 
gauche de la scène; dans la salle même, quatre portes 
hasses, de chêne sculpté, deux à droite, deux à gauche. — 
De chaque côté, entre les deux portes, une haute fenêtre, aux 
carreaux étroits. — A gauche, unt' table, d'un goût plus 
récent que les ornements de la salle, (.haises çà et là. A 
droite, un fauteuil de chêne. 



SCÈNE PREMIERE 

MARTIAN, Le Lieutenant, Les deux Soldats, 
puis LAZARE 

Marlian. le lieutenant et les deux soldats sont entrés 'par la premi('^re porte 

à droite. 

LE LIEUTENANT, au premier soldat. 

Vous, derrière cette porte. (Il dési-nela porte par où ils vien- 
nent d'entrer. — A l'autre soldat:) VoUS, devant Celle-ci. (Il désigne 
Ja porte qui est sur la galerie. — A Martian :) Dans Un insto.nt, VOUS 

serez appelé devant la Cour. Bonne chance, capitaine! 

MARTIAN 

Merci^ lieutenant. 

(Ils se serrent la main. Le lieutenant s'éloigne vers l'une des petites 
issues qui sont i\. gaucho et s« trouve en tace de Lazare qui entre.) 
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LE LIEUTENANT 

On ne passe pas, capitaine. 

MARTIAN 

Lazare 1 

LAZARE 

La consigne ne s'étend pas jusqu'à moi; j ai été chargé 
d'instruire l'affaire où le capitaine Fabert est impliqué. 

LE LIEUTENANT 

C'est juste. ' 

(Il s'incline, fait place à Lazare, et va sortir.) 
LAZARE 

Ah ! je désire être seul avec Taccusé. (Montrant le soldat qui 

est en faction sur la galerie :) Éloignez cet homme. 
LE LIEUTENANT, au soldat. 

Tenez-vous un peu à l'écart. 

(Le lieutenant sort par la deuxième porte de gauche. I^ soldat 
s'éloigne sur la galerie, à gauche, mais, par instants, on lo voit en 
faction.) \ 

SCÈNE II 
LAZARE, MARTIAN 

LAZARE 

Embrasse-moi ! 

MARTIAN 

Ah ! tu ne me crois pas coupable ! 

LAZARE 

Coupable! Allons donc! J'ai une preuve de ton inno- 
cence, d'ailleurs. 

MARTIAN 

Toi! 

LAZARE 

Certainement. Si tu avais commis un crime, je serais 
ton complice. 
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MARTIAN 

Cher Lazare ! 

LAZARE 

Mais le temps presse. Assieds-toi. Causons. Le péril, 
Dieu merci^ n'est pas grave ; il faut aviser pourtant, (ils sont 

assis l'an en face de Tautre, de\'ant la petite table.) Tu SaiS de (]UOi 

l'on t'accuse? 

MARTIAN 

Oui. 

Lazare 
Et de quelle façon tu as été dénoncé? 

MARTIAN 

On me Ta dit. 

LAZARE 

Une lettre anonyme, d'une écriture contrefaite, a été 
trouvée sur la table du greffe. Qui l'avait mise là? on ne 
sait. Beaucoup de gens vont et viennent dans la salle. On 
peut donc te haïr, toi? 

MARTIAN 

Je ne me connais pas d'ennemis. 

LAZARE 

Personne ne t'en connaît. Et, dans ce cas, c'est un 
mal : la dénonciation a paru désintéressée. Par bonheur, 
la lettre qui veut te perdre t'ouvre elle-même une voie de 
ss^ut ; il suffira d'un mot pour réduire à néant cette 
absurde accusation. Où étais-tu hier soir, à minuit? Je 
ne t'ai pas vu; j'étais de grand'garde. Tu as passé la 
nuit au bastion? 

MARTIAN 

Mais enfin, je suis fou! Et tout ceci n'est qu'un rêve 
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grotesque! On ne peut pas admettre que je sois un traître 
et un assassin ! Ne t'ai-je pas demandé tout à l'heure si tu 
me croyais coupable? J'avais perdu la tète. Allons! 
l'honneur même m'interdit d'opposer une preuve à cette 
calomnie. Je me présenterai devant mes juges, qui sont 
mes compagnons d'armes, et ils me tendront la main, 
comme tu m'as tendu la tienne. 

LAZARK 

Mon noble Martian! Mais non, pas'd'illusions. Ce juste 
orgueil ne te sauverait pas. Il y a contre toi une pré- 
somption presque grave. 

MARTIAN 

C'est impossible! 

LAZARE 

Tu as demandé à remplacer Jean Drapeau. 

MARTIAN 

Sans doute! pour servir mon pays, au péril de ma vie. 

LAZARE 

Ou pour le trahir plus facilement. 

MARTIAN 

Lazare 

LAZARE 

Eh ! ce n'est pas moi qui parle ! Réfléchis. L'homme, 
l'officier français, qui a attaqué le messager dans le but 
d'intercepter le message, a pu vouloir en être chargé à 
son tour, pour le supprimer plus aisément. 

MARTIAN 

De sorte que je suis un traître, parce que je suis un 
brave ! 
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LAZARE 

Oh! si je connaissais ton dénonciateur^ il paierait cher 
son adresse. 

MARTIAL 

C'est la lettre qui a indiqué ce rapprochement? 

LAZARE 

Oui. 

MARTIAN, à part. 

EUe avait pensé à cela ! 

LAZARE 

Enfin, tu le vois, des preuves sont nécessaires. Pour- 
quoi ne pas en fournir? 

MARTL^X 

J^en ai une. Si j'étais coupable je ne serais pas rentré 
dans Thionville. 

LAZARE 

Mauvaise réponse. Le retour, c'était Timpunité pro- 
bable, tandis que la fuite, c'était Taveu et le déshonneur. 
D'ailleurs, pourquoi se creuser l'esprit. Tu as passé la 
nuit au bastion? 

3ÏARTIAN 

G supplice ! 

LAZARE 

Tu ne réponds pas? 

MARTIAN 

Je ne sais... j'ai oublié. 

LAZARE 

Oublié ce que tu as fait hier? 

MARTIAL, à part. 

Ah! plût au ciel! 
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LAZARE, en riant, maïs avec un commencement de surprise. 

Voyons, malgré ce que je t'ai dit, Faccusation te paraît 
si bouffonne que tu veux rire, n'est-ce pas? Devant moi, 
rien de mieux, mais, devant la Cour, il faudra être grave. 
Imagine-toi que je ne suis pas ton ami, que je suis ton 
juge. Allons, parle. Où étais-tu? dis-le. 

MARTIAN 



LAZARE 



Je ne puis pas. 
Tu ne peux pas?... 

MARTIAN 

Oh ! Lazare, tu vas me croire coupable. 

LAZARE 

Je te crois fou! Refuser un moyen si simple, si aisé! 
Mais songe donc qu'il y va de la vie. Si tu ne parles pas, 
tu meurs. 

MARTIAN, à part. 

Et tu meurs si je parle ! 

LAZARE 

Qu'est-ce qui te force à te taire? As-tu des raisons? 
donne-les. Si elles sont bonnes, nous trouverons un 
expédient. Mais explique-toi! (Siience.) Eh bien? (Nouveau 

silence. Brusquement:) Je Comprends ! 
MARTIAN 

Juste ciel! 

LAZARE 

Tu étais chez une femme ! 

MARTIAN, à part. 

S'il devinait? 

LAZARE 

Et tu ne veux pas la compromettre ! je te reconnais 

4 
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bien là. Comment n'ai-je pas pensé à cela tout de suite? 
Tuas donc une maîtresse? Eh î ne fen défends pas; tu es 
jeune, tu es beau. Ce qui m'étonne, c'est que tu aies pu 
trouver une femme digne de loi, dans cette ville où Ton 
rencontre à peine quelques pauvresses, çà et là, tout 
aflolées par le bruit du canon? Enfin, tu aimes, cela suffit. 
Tu n'as eu qu'un tort : il ne fallait pas te cacher de moi. 
Depuis quand as-tu des pensées que tu me dérobes? 
Lorsque j'ai voulu épouser Sabine, je suis venu t^ dire : 
« Consens-tu à partager avec elle le cœur qui t apparte» 
nait tout entier? » 

MARTIAL, à pari. 

lime tue. 

LAZARE 

Eh bien! que cela te plaise ou non, nous la compro- 
mettrons, ta belle amie! Si c'est une honnête fille, tu 
Tépouseras; sinon, il n'y aura pas^ grand mal. 

MARTIAN 

Si tu m'aimes, Lazare, tu ne diras pas un mot de ce 
que tu supposes. 

LAZARE 

Elle est mariée. Tu as mal agi, Martian. Prendre la 
femme d'un autre, c'est le plus lâche des vols. Tu as eu 
raison de te cacher de moi : je t'aurais blâmé. Conçois-tu 
ce que doit souffrir un homme à qui l'on arrache en même 
temps l'amour, la foi, l'honneur? Tu es coupable. Ce 
que tu endures à cette heure, c'est le châtiment. 

MARTIAN 

Ohl un juste châtiment! 

^ LAZARE 

Ta complice aussi sera punie : sa faute deviendra 
publique. Car il faut, avant tout, te sauver. Le nom de 
cette femme? 
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MARTI AN 

Lazare, abandonne-moi, accuse-moi. Ne m'interroge 
plus. 

LAZARE 

Tu veux donc mourir... déshonoré? 

MARTIAN 

Oh î ne dis pas cela, tu me rendras fou. 

LAZARE 

Toi, citoyen, loi, soldat, tu veux que tes vertus, que ta 
bravoure soient comme si elles n'avaient pas été ? 

MARTL4N 

Tais-toi. 

LAZARE 

Ces épaulettes, que tu as gagnées en brave, tu veux 
bien qu'on te les arrache? 

MARTIAN 

Tais-toi, tedis-je. 

LAZARE 

Et que Ton écrive sur ta tombe : « Ici dort, si les 
traîtres dorment, Martian Fabert, qui a trahi son pays. » 

MARTIAN 

Je ne veux pas ! 

' LAZARE 

Eh bien! le nom de cette femme? 

MARTIAN 

Non. 

LAZARE 



Ah ! tu ne m'aimes pas ! 

MARTIAN, à part. 

Je ne l'aime pas, bon Dieu ! 
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LAZARE 
Livre-moi donc ton secret! (Avec tendresse maintenant:) Oh! 

oui, je t'en conjure, parle, Martian, mon ami! Je me suis 
emporté, je t'ai oflFensé, j'ai eu tort; j'aurais dû te prier. 
Je copçois ton scrupule, et je Tadmire. Cette femme que 
tu aimes, il ne faut pas qu'elle soit avilie à cause de toi. 
Mais il y a un moyeii, peut-être, de tout accommoder. Dis- 
moi son nom, j'irai lui parler, de ta part. Elle viendra en 
secret, elle verra les juges; ce sont de braves gens, ils 
n'ébruiteront rien. De cette façon tout ira.pour le mieux. 
Tu n'auras rien à le reprocher. Tiens, une idée encore! 
Je n'irai pas chez elle, moi-même, pour qu'elle n'ait pas 
à rougir. Nous enverrons Sabine. 

MARTIAN 

Sabine ! 

LAZARE 

Oui, elle t'aime, elle consentira. Les femme^, entre 
elles, savent se dire bien des choses sans se fâcher. Es-tu 
content? Dis-moi son nom. Mais réponds-moi donc, 
Martian, regarde de ce côté, c'est Lazare qui te supplie, 
ton compagnon, ton ami. Nous ne nous sommes jamais 
quittés, tu m'as sauvé la vie. Je t'aime. Rappelle-toi 
l'enfance fraternelle, dans notre village, là-bas. Tu étais 
orphelin, mais j'avais une mère, et nous la partagions. 
Eh bien 1 et ma mère? est-ce que tu ne penses pas à elle? 
tu ne vas pas la tuer, je suppose? 

MARTLAN 

Oh! chère vieille femme! 

LAZARE 

Il y a le mari, c'est vrai. Cet homme souffrira. Mais, 
j'y pense, il n'aime peut-être pas sa femme? Oh! c'est 
certain, il ne l'aime pas. Est-ce que mon Martian n'aurait 
pas eu. pitié d'un cœur plein de tendresse? Je te calom- 
niais. Le mari, je le devine, est un infidèle, un brutal 
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peut-être. En ce cas pourquoi le ménager? Puis, quand 
il serait le meilleur des hommes, entre lui el moi, tu ne 
peux pas hésiter. Tu sais bien que je ne te survivrais 
pas! Sauve-toi, pour me sauver! sacrifie-le, mais sauve- 
moi! Ah! Martian, tiens, je pleure, et je suis à tes genoux. 

MARTIAN 

Je suis un traître et un assassin! c'est moi qui ai voulu 
tuer Jean Drapeau ! 

LAZARE 

Tu mens! 

MARTIAN 

Allons, qu'on vienne! J'avoue, c'est moi qui ai fait le 
coup ! 

LAZARE 

Tais-toi ! 

MARTIAN 

Fais-moi donc place ! il faut que tout le monde sache 
que je suis un assassin et un traître. 

SCÈNE III 

Les Mêmes, Le Lieutenant, Le Soldat 

Le lieutenant et le soldat sont entrés par la galerie à gaucho. 
LE lieutenant 

Capitaine, la Cour vous attend. 

(Il entr'ouvre d'un seul côté la grande porto du foinl.) 
MARTIAN 

Ah! Dieu soit loué! Me voilà! Me voilà! 

LAZARE 
Malheureux !, (Martian échappe à Lazare et moiito rapidonient les 

degrés. Un silence.) Quelle est donc cctle femme qu'il pré- 
fère à la vie, à l'honneur, et à moi? 

ni suit lentement son ami. La porte se reîermo derrière ui. Le 
soldat se remet en taction.) 
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SCÈNE IV 

Le Soldat, MâGUELON 

MagueloD entre par la petite porte à droite. 
MAGUELON, vers le dehors. 

Bien obligée, citoyen soldat! (a eiie-même :) Or ça, faisons 
le compte. A la sentinelle, devant la grande porte, deux 
baisers. Non, trois, — et dans la guérite! A un sergent 
rencontré sur l'escalier, combien donc? quatre. Ah! oui, 
à cause du grade. Trois et quatre font sept. Le voltigeur 
qui est derrière la porte n'en a eu que deux, il est timide. 
En tout, neuf. Dieu m'aide! si cela continue, il ne m'en 

restera plus. (Elle aperçoit le soldat en faction sur la galerie.) Oh! 

oh! celui-là a l'air terrible. Bah! essayons. Les hommes, 
c'est les mouches, et les femmes, c'est le sucre. 

(Elle s'avance bravement.) 
LE SOLDAT 
On ne passe pas. (Elle monte les degrés de la galerie.) On ne 

passe pas, vous dis-je.. 

MAGUELON 

J'entends bien. Mais j'ai affaire par là. 

LE SOLDAT 

Eh! c'est la citoyenne Maguelon! 

MAGUELON 

Oui bien. Je vous reconnais aussi. Vous m'avez porté 
mon panier, l'autre matin. 

LE SOLDAT 

Pierre Belavent, dit Pierrot, futur colonel au premier 
bataillon des Ardennes. 

MAGUELON 

Eh bien ! faites-moi place, colonel Pierrot. 
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LE SOLDAT 

Impossible. Le soldat patriote et républicain ne connaît 
qu'un tyran : la consigne. Au large! 

MAGUELON 

Vous n'êtes guère poli, savez-vous? Est-ce que je vous 
ai dit : « Au large I » moi, l'autre jour, quand vous vous 
êtes avisé 4e me pincer le bras? 

LE SOLDAT 

Citoyenne, un homme qui est de service est un homme 
perdu pour l'amour, momentanément. Si vous voulez 
revenir dans une heure, qnand on m'aura relevé de fac- 
tion, je vous pincerai. 

MAGUELON 

Et si je veux qu'on me pince tout de suite, moiî 

LE SOLDAT 

Ah I bah! 

MAGUELON 

Que faites-vous donc, citoyen? je croyais que vous étiez 
de service. 

LE SOLDAT 

Je suis au vôtre, toujours! 

MAGUELON 

Voilà de mes patriotes ! Parions que je vous fais crier : 
<f Vive le roi ! » si je veux. 

LE SOLDAT 

Jamais ! 

MAGUELON 

Nous allons voir! Criez : « Vive le roi! » et je vous 
permets de m'embrasser. Allons l 
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LE SOLDAT 

Sabrebleu ! , ' 

MAGUELON 

Allons, vitel 

LE SOLDAT 

Eh bien! non. 

MAGUELON 

, Au revoir, citoyen. 

LE SOLDAT 

Eh! vous n'êtes pas si pressée? Est-ce que je pourrai 
crier... tout bas? 

MAGUELON 

A tue-tête! 

LE SOLDAT 

Tant pis! J'embrasse. 

MAGUELON 

Ah! mais, criez d'abord. 

LE SOLDAT 

Non pas. Vous tricheriez. 

MAGUELON 

Méfiant! J'ai confiance, moi. (EUe se laisse embrasser.) Criez 
maintenant! 

LE SOLDAT 

Vive la République ! 

MAGUELON 

Vous êtes un voleur! Mais je ne vous en veux pas. H 
faut que ma maîtresse parle au capitaine Marlian. Laissez- 
nous passer. 

LE SOLDAT 

A quoi cela vous servirait-il? On l'interroge en ce 
moment. Tout à l'heure, quand on le ramènera ici, vous 
pourriez le voir. Mais la consigne!... 
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MAGUELON 

Soyez aimable. On vous laissera crier : « Vive la Répu- 
blique î » tant qu'il vous plaira. 

LE SOLDAT 



MAGUELON 



Sur cette joue? 
Sur l'autre aussi! 

LE SOLDAT 

Eh! bien, ma foi... Chut! on vient, retirez-vous, je 
vous appellerai. 

SCÈNE V 

Les Mêmes, MARTIAN 

La porte de la galerie s'ouvre d'un côté. Martian, seul, traverse la galerie, 
descend silencieusement les escaliers, et vient sur le devant de la scène^ 
à gauche; il est très p&le. 

MAGUELON^ à voix basse, au soldat, à travers la balustrade de la galerie» 

Je purs faire entrer ma maîtresse? 

le soldat 
Je risque ma peau. 

MAGUELON, un doigt sur sa joue. 

Pour celle-ci. 

SCÈNE VI 

MARTIAN, Le Soldat, en faction au fond, puis ANTOINETTE 
et MAGUELON 

martian 

Est-ce qu'ils vont me condammer? Quand je me suis 
trouvé devant eux, quand j'ai vu, là, de plus près, la 
mort probable, j'ai manqué de courage. Je me suis 
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défendu. Oh! par instants, je le sentais, ma voix leur 
entrait au cœur et les forçait à me croire! Puis, l'affreuse 
question retombait sur moi, toujours, comme un marteau 
dans un cauchemar : î< Où étiez- vous?... » Une fois, j'ai 
failli parler. Oh! j'ai peur de cette mort et de cette igno- 
minie. (Se redressant :) iMais, Vraiment, je crois que je suis 
un lâche! Souviens-toi donc, traître et voleur! Tu n'as 
pas le droit de te soustraire au châtiment. Tu as trahi 
ton ami, si tu n'as pas tra^i ta patrie. Allons, acceple 
cette honte qui te sauve d'une infamie plus grande, et 
bénis le supplice qui t'épargnera de vivre. 

(Après cet effort, il s'assied lentement, à gauche. Entrent, par la 
droite, Maguelon et Antoinette.) 

MAGUELON 

Entrez, madame. (Antoinette va très lentement vers Martian. 
Maguelon rejoint le soldat sur la galerie. Au soldat qu'elle tire vers la 

gauche:) Vcncz maintenant. (Le soldat hésite.) Ma maîtresse es-t 
une aristocrate ; elle ne peut pas souffrir qu'on crie : « Vive 
la République! » devant elle. 

(Ils s'^éloignent par la galerie. Antoinette s'approche do Martian.) 
MARTIAN, sans la voir. 

Ils m'acquitteront, peut-être ! 



SCENE VII 
MARTIAN, ANTOINETTE 

ANTOINETTE 

C'est moi, Martian. 

MARTIAN 

Juste ciel! vous-êtes là, vous! Ah! oui, vous venez voir 
votre œuvre? Réjouissez-vous. Elle est accomplie, au delà 
de vos souhaits. Je vais mourir et Lazare en mourra. 
Mais, vraiment, vous êtes imprudente. On ne pousse pas 
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à bout les gens désespérés. Savez-vous bien que je 
pourrais tous tuer? 

ANTOINETTE 

Mon Dieu, Martian, comme vous vous emportez tout 
d'abord! Ne sauriez-vous, avant d'accuser les gens, vous 
informer de leurs desseins? Qui vous dit que je ne sois 
point ici dans les meilleures intentions du monde? 

MARTIAN 

Vous? 

ANTOINETTE ' 

Ehl oui, moi-même, qui suis très éloignée de posséder 
en effet la force d'âme dont j'ai voulu faire montre. Nous 
avons eu querelle ensemble, car, à bien considérer les 
choses, ce n'était qu'une querelle, et le courroux m'a 
égarée. Vous aurez éprouvé du moins ce que peut une 
femme offensée, et, à l'avenir, n'est-il point vrai? vous 
garderez quelque ménagement? Mais ce n'est point le 
lieu de s'expliquer là-dessus. On se repent de ce qui a 
été fait, et l'on vient vous tirer d'embarras. 

MARTIAN 

Vï)us me tendez un piège. 

ANTOINETTE 

Quelle idée avez- vous? Je viens vous rendre libre. 

MARTIAN, avec joie. 

Libre? 

ANTOINETTE 

S'il vous plaît de me suivre. 

MARTIAN 

Libre! Mais par elle! oh! non. 

ANTOINETTE 

Tandis que vous me maudissiez, je m'occupais à 
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mériter votre reconnaissance. Le plan d'évasion est fort 
bien conçu. Il m'a fallu, il est vrai, me résoudre à une 
extrémité dont je serai certainement blâmée, mais que ne 
fait-on point pour les personnes à qui Ton s'intéresse? 

(Entre Lazare par la galerie au fond; il s'arrête.) 
MARTIAN, très perplexe. 

Vous pourriez, vraiment, me délivrer? 

ANTOINETTE 

Faut-il perdre le temps à le redire? Hâtons-nous seu- 
lement. 

MARTIAN 

Non, je ne veux pas. Fuir est une lâcheté! 

ANTOINETTE 

Rester est une folie. 

MARTIAN 

N'importe, attendons, je ne suis pas condamné encore! 

SCÈNE YIII 
MARTIAN, ANTOINETTE, LAZARE 

Toute cette scène très rapide. 
LAZARE 

Tu vas l'être. Si tu peux fuir, fuis. Merci, Sabine. 

MARTIAN 

C'en est donc fait? 

LAZARE 

Les juges délibèrent. Je ne sais rien, je crains tout, 

ANTOINETTE 

Venez donc, le temps presse. 
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LAZARE 

Elle a.raison. On peut entrer ici à tout moment. 

MARTIAN 

Mais, si je fuis, je m'avoue coupable. J'évite la mort, 
non le déshonneur. 

LAZARE 

Je ne sais plus ce que c'est que l'honneur, depuis que 
tu n'en fais plus cas! Mais je sais qu'on te tuera, et je ne 
veux pas qu'on te tue. 

MARTIAN 

Soit. Je fuirai, (a Antoinette:) Quel est votre projet? 

LAZARE 

Oui, parle. 

ANTOINETTE, en montrant la porte. 

Il vaudrait mieux... 

MARTIAN 

Non, expliquez-vous d'abord. 

ANTOINETTE 

Eh bien ! Maguelon a tourné la tête au soldat qui est 
derrière cette porte. Sur l'escalier, personne. D'ailleurs, 
vous me donnerez le bras. On vous prendrait pour 
Lazare. 

LAZARE 

C'est possible, après ? 

ANTOINETTE 

Ma chaise est dans la cour, au bas de l'escalier, vous 
montez et fermez un rideau, celui de droite, du côté de 
la sentinelle. Quant aux porteurs, ils sont à nous. Ils 
vous conduiront... Mon Dieu! Je crois qu'on vient. 
N'entendez-vous pas? 

5 
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MARTIAN 

Non. Continuez. / 

ANTOINETTE 

Voyez donc, Lazare» c'est de ce côté, je pense. (Lazare, 

sur rindication d'Antoinette, va vers la porte du fond. Antoinette continue 

d'une voix basse et rapide .) Ils VOUS Conduiront à Tauberge de 
l'autre soir. La nuit venue, vous gagnerez, déguisé, la 
porte de Luxembourg. Moi, par Lazare, je saurai le mot 
de passe, et nous rejoindrons ensemble l'armée royale, 
où j'ai des amis. 

MARTIAN 

Ensemble! 

ANTOINETTE 

Eh ! je ne vous sauve pas pour vous perdre ! 

MARTIAN 

Vous êtes une infâme! (Dune voix forte:) Lazare I 

LAZARE 

Personne encore, partez. 

MARTIAN 

Je ne pars pas! 

LAZARE 

Mais tu es fou, malheureux! 

MARTIAN 

Je l'ai été! Lazare, veux-tu savoir pourquoi je ne 
disais point oij j'ai passé la nuit d'hier? 

LAZARE 

Ah! parle enfin, Martian! Pourquoi? 

MARTIAN 

Parce que, cette nuit-là... 

ANTOINETTE 

Parce que cette nuit-là?... 
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LAZARE 

Achève, tu es sauvé! 

ANTOINETTE 

Et Lazare, certainement, sera fort satisfait. 

(Martian est en proie à une émotion terrible. Ses yeux vont 
d'Antoinette à Lazare.) 

MARTTAN, avec un sanglot. 

Non ! non ! je ne puis pas dire I Alle;L-vous-en tous deux, 
et laissez-moi mourir en paix I 

LAZARE 

Mourez donc, mourez seul. Vous êtes pire qu'un traître 
et qu'un assassin, vous êtes un faux ami. Vous pouviez, 
d'un mot, sauver votre honneur, qui était le mien; vous 
n'avez pas dit ce mot. Vous jpouviez, en fuyant, préserver 
du moins votre vie^ qui était la mienne; vous n'avez pas 
voulu fuir. C'est mal. J'oublie notre jeunesse unie, nos 
combats fraternels. Viens, Sabine, cet homme est un 
coupable, je ne le connais plus. 



SCENE IX 
MARTIAN, puis MAGUELON 

MARTIAN 

Non! non! C'est trop! La mort, si affreuse qu'elle 
soit, n'importe, j'en veux bien, elle m'est due. Mais 
Lazare! Je ne veux pas que Lazare me haïsse î Son 
amitié, son estime, je les paie de ma vie, et je les veux. 
Ah! mon Dieu! Lazare m'abandonne. Qui aurait dit que 
cela finirait ainsi, quand nous jouions ensemble, tout 
petits, par les chemins î Nous nous aimions tant, mon 

frère!... (Il s'assied et pleure. — II reprend lentement :) C'cst vrai. 



^ 



THÉÂTRE EX PROSE 

^<*^ ^ttftftd Où va mourir. En fermant les 

" '^ («livre bourgade où nous sommes nés 

iiMibe doit ressembler au berceau, car 

^=»v :s^^^iitr. Il y avail sur la route une vieille 

^>Ma\^U laissée là et qui tombait à demi dans 

%^«» «doutions dessus, Lazare et moi, et, de 

-- ^ chemin, la mère de Lazare filait à sa 

;W«ttm une chanson que je n'ai jamais bien 

^l^ft me rappelle; 

%'%iVîtLi>N\ entrée lepuis un instant et accoudée, 
** faiid^ sur la balustrade de la galerie. 

VaS'Cï, vas-la, 
Xe chôme guère, 
Navette, val 
Tia la la la laire, 
Lon la! 

MARTIAN 

^*«^ Muguelon ! 

MAGUELON 

Pour le soldat 

Oui est en guerre, 
Il ÙQ là, 
Tra la la In laire 
Lon la! 

WARTIAN 

^^h ! cni.-oiT, Mogirelon 1 



MAGliELOX, se rapprochant. 

Tu tileras, 
Toile légère, 
Linceul ou drap, 
Tra ïa la li iaiie 
Lon lai 
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MARTIAN 



Oui, c'est bien cela... 

(Chantonnant :) 

Linceul ou drap... 
Pour le soldat 
Qui est en guerre... 
Ici ou là... 

MAGUELON, tout prds, en riant. 

Tra la la la laire, 
Lon la! 

Vous pensez donc quelquefois au village, monsieur Mar- 
tian? 

MARTIAN 

Aujourd'hui. Tu l'as toujours aimé, toi? 

MAGUELON 

Comme l'herbe aime la terre! Les gens des villes 
naissent dans leur pays, mais nous, nous poussons dans 
le nôtre. Tenez, c'est bien beau, Thionville : il y. a de 
grandes rues, longues comme la queue du diable, et 
toutes les maisons ressemblent à des églises; mais, il 
faut voir la venelle d'arbousiers où je menais paître mes 
oies. 

MARTIAN 

Tu as raison. Toule la terre ne vaut pas le coin de 
terre où l'on est né. Retourne au pays, Maguelon ! 

MAGUELON 

Avant le « rapport » d'avril, si je ne trépasse point! 
Dieu, ma foi! un rapport, voilà qui est beau! Ce jour-là, 
ce n'est pas les alouettes, non, qui s'éveillent les pre- 
mières ! Moi, je ne me couchais point: Anes, mulets, 
carrioles, dévalent la grand'côte, et huel et dia I et clic! 
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et clac! Un bruit! Dame, on vient de partout, de Fray- 
mont, de Bellefontaine, de Saint-Nabord aussi' Et en 
avant les kyriaulés ! Les vieux en beaux habits ripail- 
lent devant les portes, trois brocs par homme, c'est le 
moins, et les jeunes, chacun avec la sienne, comme on 
pense, s'échappent dans les sapinières. C'est dans mon 
pays que les oiseaux ramagent bien ! On chante aussi, 
Dieu m'aide! et l'on s'embrasse un peu, pour faire 
comme les oiseaux !' Vous vous souvenez, monsieur 
Mairtian? 

MARTIAN 

Je ûie sôuvienS; Maguelon. 

MAGL'ELON 

Eh! tiens! les filles ont des joues! Et l'étang d'Hé- 
rival, au bout du ruisseau, vous le connaissez? 

MARÏIAN, se laissant aller au souvenir. 

Tout près de la pierre Buzonnière. 

MAGUELON 

Là où on entend un grand bruit de moulins qui se 
battraient. 

MARTIAN V 

Ce sont les deux chutes de la cascade de Gehard qui se 
mêlent en se querellant. 

MAGUELON 

Comme mari et femme! Voilà un étang où il y a de 
belles truites ! Mais c'est très profond. On a beau avoir des 
jupes courtes, il faut les lever encore. Bah ! les garçons 
ne s'en plaignent point. Par exemple, on a très peur à 
cause de la citerne aux ours, vous savez! 

MARTIAN 

Où le diable habitait jadis ! 
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MAGUELON 

Et OÙ loge maintenant un ermite. 

MARTIAN 

C'est le même qui s'est fait vieux. 

MAGUELON 

Puis, le soir, on s'en retourne baller dans la salle du 
bailliage, 

MARTIAN 

Au son de la viole. 

MAGUELON 

La belle salle, hein, monsieur Martian? 

MARTIAN 

Certes. 

MAGUELON 

C'est bien plus beau qu'ici ! 11 y a des bancs de bois 
tout autour. 

MARTIAN 

Mais on ne s'assied guère. 

MAGUELON 

Dame! il vaut mieux danser! Quand vous viendrez au 
pays, il faudra m'inviter. 

iMARTTAN 

Je t'invite, Maguelon ! 

MAGUELON 

Ce m'est bien de l'honneur, monsieur le Capitaine. 

(Elle chante et danse, et Martian la regarde d'un air cliarm»-. — La 
porte de la galerie, au fond, s'ouvre lentement, toute frrande. Ma- 
guelon s'arrête, comme pétrifiée.) 
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SCÈNE X 

MARTIAN, MAGUELON, Le Lieutenant, Le Soldat. 

Au fond, autour d'une vaste table, dans une grande salle, La CoUR 
présidée par Le COMMANDANT WIMPFEN 

LE LIEUTENANT, qui s'approche. 

Capitaine! 

MARTIAN, à Maguelon, qui le considère d'un air épouvanté. 

Ma pauvre Maguelon, je crains bien que nous ne dan- 
sions pas ensemble. 

MAGUELON 

Mon Dieu! mon Dieu! j'avais oublié. 

(Elle pleure.) 
MARTIAN 

Embrasse-moi, ma payse I 

(Il s'éloigne, suivi du lieutenant. La porto se referme J 

SCÈNE XI 

MAGUELON 

Que s'est-il donc passé? Madame devait le sauver. 
Pourquoi n'est-il pas parti avec elle? Il n'aura pas voulu. 
A cause de monsieur Lazare, je comprends. Mais, alors 
il est perdu! Mon Dieu, lui qui aime tant le village! Et 
la cause de tout, c'est moi! La lettre, je ne savais 
pas ce quMl y avait dedans, mais je l'ai portée! vA 
elle-même:) Ah! malhonnête créature! Par vanité, tu as 
voulu entrer en service chez une grande dame, toi qui 
étais du peuple. Plus de Maguelon : Florine! Une com- 
plaisante. Un beau résultat, tu vois; tu es domestique 
jusqu'au crime. J'étais une brave fille, pourtant! (Eiie 
pleure encore.) Mais cutîn, ils ne pcuvcnt pas le condamner! 
il est innocent! 11 le dira: Oh! ii faut que je sache ce 
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quHls font là-dedans. (Elle monte rapidement la galerie. — La porte 
s'ouvre, donnant passage à Martiae, qui marche, la tête basse, entre deux 
rané?ées de soldats.) SeigneUF DieU 1 

(Le cortège suit la galerie.) 

MAGUELON, à l'un des soldats. 

Eh bien? 

LE SOLDAT, qui répond k voix basse, 

A mort! 

MAGUELON 

Non. JeT le sauverai, moi. 



FIN DU SECOND ACTE 



ACTE TROISIÈME 

Même décor qu'au premier acte. 

SCÈNE PREMIÈRE 
ANTOINETTE, LAZARE 

Lazare marche çà et là, avec agitation, Antoinette est assise sur le sopha, 
elle « fait des nœuds ». 

LAZARE, tout à coup. 

Tu ne me dis rien, Sabine? 

A>TOINETTE 

Je vous vois préoccupé, mon ami. 

LAZARE 

Non. Tu es fâchée. 

ANTOINETTE 

Point du tout, je vous assure. 

LAZARE 

Tu me blâmes. Tu trouves que j'ai été cruel envers 
Martian ; que je n'aurais pas dû le condamner si vite; et 
qu'il souffre assez d'ailleurs sans que j'ajoute notre aban- 
don à son supplice. 

ANTOLNETTE 

Dites plutôt que votre tendresse pour un ingrat combat 
le juste ressentiment que vous éprouvez de son ingrati- 
tude, que vous ne sauriez avoir l'esprit en repos ni vous 
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tenir en place pendant que son sort s'agite, et que vous 
brûlez de commettre en sa faveur quelque généreuse 
extravagance. 

LAZARE 

Eh bien! oui,, je l'aime toujours. Il y a, dans son 
silence, dans son refus de fuir, quelque chose d'inex- 
plicable, maisMarlian ne peut pas avoir tort. C'est pour 
une femme certainement qu'il se sacrifie. Si je pouvais 
la découvrir? Tu es subtile, toi, Sabine. Oh! ne t'en* 
défends pas, tu as beaucoup plus d'esprit que moi. Tu 
n'as jamais rien remarqué, rien deviné qui pourrait 
me mettre sur la trace ? 

ANTOINETTE 

Absolument rien. 

LAZARE 

Aucune parole ne lui est échappée qui t'ait donné à 
entendre qu'il fût amoureux? 

ANTOINETTE 

Une m'a jamais adressé aucune parole de ce genre. 

LAZARE 

Amoureux de qui, d'ailleurs? J'ai beau regarder, 
chercher, je ne vois pas de femme qui ait pu lui plaire I 
(II songe.) Oh ! non ! 

ANTOINETTE, se levant, très elfrayce. 

Quoi donc, Lazare? 

LAZARE, riant de lui-même. 

Je suis fou : je songeais à Maguelon. 

ANTOINETTE, à part. 

lime met au supplice, vraiment! (Haut, pour détourner la 
conversation:) Mais, Lazarc, il se pourrait qu'il ne fût point 
condamné à mort. 



J 
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LAZARE 

Que veux-tu dire? 

ANTOINETTE 

Jean Drapeau n'est que blessé. 

LAZARE 

C'est yrai ! 

ANTOLNETTE 

Le passé de Marlian, sa bravoure, ses vertus... 

LAZARE 

En effet I 

ANTOINETTE 

L'étonnement qu'un tel crime ait été commis par un 
tel homme... 

LAZARE 

Dis Timpossibilité. 

ANTOINETTE 

Tout cela ne saurait manquer d'avoir quelque influence 
sur la décision du tribunal. 

LAZARE 

Tu as raison, cent fois raison: et pourvu qu'il vive, 
tout est bien. Car, un jour ou l'autre, nous saurons la 
vérité. Ah! Sabine, que tu es bonne de me donner cet 
espoir! Attends-moi, je vais m'informer. Je reviendrai 
te dire... 

SCÈNE II 

Les MÊMES, MAGUELON' 

LAZARE 

Maguelonî tu sais quelque chose? 
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MAGUELON 



Condamné à mort. 

LAZARE 

Ce n'est pas possible ! 



(II sort en courant.) 



SCENE III 
ANTOINETTE, MAGUELON 

Maguelon reste à la porte comme pour s'assurer que Lazare est parti on 
effet, puis elle descend la scène. — Pendant la première partie de cette 
scène, Magnelon est très fine, très soubrette. 

MAGUELON 

Sommes-nous seules, madame? 

ANTOINETTE 
Tu parais toute troublée? (Mamelon entrouvre la porte de 

gauche.) Eh oui, nous sommes seules. Qu'est-ce donc que 
tu as à me dire? 

MAGUELON 

J'ai à vous dire qu'il veut bieni 

ANTOINETTE 

Qui? Martian? partir avec moi? 

MAGUELON 

Justement. 

ANTOINETTE 

Tu rêves! Il y a un instant, il m'a repoussée, outragée. 

MAGUELON 

Avant le jugement! Il espérait qu'on l'acquitterait. 
Mais, à présent, tout espoir est perdu, il consent. 

6 
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ANTOLNETTE 

Fort bien! mais je ne veux plus. Il serait à vrai dire 
plaisant qu'il piït selon son caprice ne point vouloir 
d'abord et s'y résoudre ensuite, et que, moi, je dusse me 
conformer de tout point à 'sa fantaisie I Après m'ayolr 
dédaignée par orgueil, il m'accepterait par faiblesse? Je 
serais un pis-aller, une ressource dernière? Fi! j'aîTàme 
trop haute pour me réduire à un tel rôle. Laissons cela, 
Maguelon. 

MAGUELON 

Eh! madame, êtes-vous sûre de ne pas être aimée? Au 
fond du cœur, il doit être bien aise que la nécessité de 
sauver sa vie le dégage de ce qu'il doit à son ami. 

ANTOINETTE 

Voilà qui est bien finement raisonné pour une paysanne, 
mademoiselle Maguelon! 

MAGUELON 

Je m'appelle Florine et j'ai l'honneur d'être à Madame. 

ANTOINETTE 

Tu serais donc portée à penser qu'il ne me hait point 
tout à fait, malgré ses colères et ses remords? 

MAGUELON 

Vous plaît-il de vous regarder dans ce miroir? 

ANTOINETTE 

Oh ! la rusée flatteuse ! Mais comment as-tu appris qu'il 
s'est résolu à fuir? 

MAGUELON 

Quand vous avez été partie, je lui ai parlé. Il était bien 
triste, et moi aussi, car il est dur de voir souffrir un si 
beau jeune homme. 

ANTOINETTE 

N'est-ce pas qu'il est bien? 
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• MAGUELON 

Charmant! Comme il a vu que je le plaignais, il a eu 
confiance en moi. Il m'a dit : « J'ai offensé bien grave- 
ment ta maîtresse, je m'en repens. » 

ANTOINETTE 

Il a dit cela? 

MAGUELON 

Ce sont ses propres paroles. Il a ajouté : « Crois-tu 
qu'elle me pardonnera? » I>ame! moi, je lui ai répondu 
que vous étiez bonne, très bonne, et que, certainement, 
vous ne lui gardiez pas rancune. Enfin, il s'est écrié : 
« J'ai résisté autant que j'ai pu! je cède! dis à Antoi- 
nette... » Il a dit Antoinette tout court. 

ANTOINETTE 

Bien, bien, continue. 

MAGUELON 

V Di^s à Antoinette que je suis prêt à partir. » 

ANTOINETTE 

Eh bien! puisque les choses en sont à ce point, nous 
fuirons. C'est une extrémité fâcheuse I mais on ne sau- 
rait s'y dérober. 

MAGUELON 

' Il y a un obstacle, malheureusement. 

ANTOINETTE 

Un obstacle? 

MAGUELON 

Oui. Notre plan d'évasion n'est plus bon h rien. Après 
le jugement, monsieur Martian a été conduit dans la 
prison de la ville. 

ANTOINETTE 

Tout est perdu! 
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MAGUELON 

Non pas ! j'ai une idée. 

ANTOINETTE 

Mais tu es une fille tout à fait précieuse, Fiorine! Nous 
t'emmènerons. 

MAGUELON 

Madame me comble. 

ANTOINETTE 

Dis-moi ton idée. 

MAGUELON 

N'est-il pas vrai que si monsieur Martian était reconnu 
innocent, il serait libre, et que s'il était libre, il pourrait 
s'en aller avec vous? 

ANTOINETTE 

Cela est certain. Mais on s'imagine qu'il est coupable. 

MAGUELON 

Il dépend de vous qu'il en soit autrement. 

ANTOINETTE 

Je ne t'entends plus. 

MAGUELON 

Allez dire au commandant que ce n'est pas monsieur 
Martian qui a attaqué ce pauvre Jean Drapeau. 

ANTOINETTE 

Folle! on ne me croira point. 

MAGUELON 

Vous pouvez donner des preuves. 

ANTOINETTE 

Des preuves? 

MAGUELON 

Eh! oui, puisque vous savez où était monsieur Martian 
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pendant la nuit du crime. Dès qu'il sera sorti de prison, 
il ira vous attendre ^à l'auberge, près du bastion, et, le 
,soir, grâce à un déguisement et au mot de passe... 

ANTOINETTE 

Mais vous perdez le sens, ma mie! Pensez vous que je 
sois une villageoise qui n'a nul souci de son honneur? 
J'irais, moi, rougir — car je rougirais certainement — 
devant ces républicains qui affectent à tout propos des 
façons de Spartiates, et prêter à rire aux dépens de ma 
vertu ! 

MAGUELON 

En fuyant avec monsieur Martian, n'auriez-vous pas eu 
de quoi rougir aussi? 

ANTOINETTE 

J'aurais rougi — de loin. Mais vous ne sauriez saisir 
ces sortes de différences. Pour votre moyen, il est horri- 
blementbrutal et Ton ne saurait seulement y arrêter son 
esprit. 

MAGUELON 

11 faut pourtant que vous fassiez ce que je vous con- 
seille. 

ANTOINETTE 

Hein? 

MAGUELON 

Je ne veux pas que le capitaine Martian soit fusillé. 

ANTOINETTE 

Tu ne veux pas? il faut? De quoi te mêles-tu? Tu 
extravagues! Vous verrez que je devrai obéir à ma ser- 
vante et que mademoiselle Florine me dictera des lois. 

MAGUELON 

Je m'appelle Maguelon et je ne suis plus votre ser- 
vante. Vous avez entrepris une mauvaise action, et, par 
ignorance, je vous ai aidée. Que Difu me le pardonnel 

6. 
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Mais je ne souffrirai pas qu'elle s'achève. Sauvez le 
-capitaine Martian. 

ANTOINETTE 

khi ça, il est ton amant? J'étais, à ce que je vois, la 
rivale de ma femme de chambre. Ah! pouah! 

MAGUELON 

11 y a peut-être des femmes qui ne peuvent s'intéresser 
à un homme que s'il est leur amant. Je ne suis pas 
comme elles. Je ne veux pas que monsieur Martian soit 
tué, parce qu'il est innocent. C'est mon pays d'ailleurs. 
Vous irez tout de suite, il n'y a pas de temps à perdre*, 
chez le commandant. C'est à deux pas. Vous lui direz la 
vérité et le mal que vous avez fait sera réparé. 

ANTOINETTE 

Sortez ! que je ne vous voie plus ! Va-t'en ! 

MAGUELON 

Si vous ne faites pas ce que je désire, je le ferai à votre 
place. 

ANTOINETTE 

Toil 

MAGUELON 

Oui. Je sais où monsieur Martian était hier soir. Je le 
dirai. 

ANTOINETTE 

Tu abuserais pour me perdre de la confiance que je 
t'ai témoignée? 

MAGUELON 

Pour vous perdre, non. Pour le sauver. 

ANTOINETTE 

Eh ! l'un ne va pas sans l'autre l 

MAGUELON 

Qu'y puis-je? 
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ANTOINETTE 

Oh ! la vipère 1 Mais on ne te croira point! 

MAGUELON 

Je puis, moi aussi, donner des preuves. 

ANTOINETTE 

Tu n'en as point! 

MAGUELON 

J'ai des témoins. 

ANTOINETTE 

Et lesquels, s'il vous plaît? 

MAGUELON 

Moi. 

ANTOINETTE 

Je dirai que je t'ai chassée et que tu t'es mis en tète 
de te venger. 

MAGUELON 

Le maître de Thôtellerie où vous avez conduit le capi- 
taine. 

ANTOINETTE 

Mais tu es un monstre ! Je serai déshonorée et mon 
mari me tuera. 

MAGUELON 

Je ne veux pas que monsieur Martian soit fusillé. 

ANTOINETTE 

Eh bieni trouvons un autre moyen. 

MAGUELON 

Il n'y en a pas. Sauvez-le ou je le sauverai. 

ANTOINETTE 

Mais, ma chère Maguelon... 
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MAGUELON 

On monte Tescalier. (Eiie sincUne.) Je reviendrai dans un 
instant prendre les ordres de Madame. 

(Elle sort par la petite porte à gauche.) 

SCÈNE IV 

ANTOINETTE, puis LAZARE 

ANTOINETTE 

Ohl la maudite fille! Mais, en vérité, je me vois 
perdue, et le plus affreux de ceci, c'est que je pense 
comme elle : Martian ne doit point périr, puisque enfin 
il se résout à me complaire. — Lazare! 

(Lazare s'avance vers elle, il est extrêmement pâle. Il a l'air froid 
et résolu.) 

LAZARE 

Martian sera fusillé dans une heure. 

ANTOINETTE 

Dans une heure ! 

LAZARE 

Oui. On se hâte. Là, sur cette place, devant la garnison 
réunie, dans une heure. 

ANTOINETTE, à part. 

Si peu de temps! Je ne sais qu'inventer. 

LAZARE 

Ainsi, avant ce soir, de mon constant ami, de mon 
cher compagnon d'armes, de l'être que j'aimais autant 
que je t'aime, Sabine, — que je te préfère aujourd'hui, car 
il souffre, — il ne resterait qu'un corps percé de balles et 
qu'un nom déshonoré. Tu comprends que cela est impos- 
sible. Martian ne mourra pas. 
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ANTOINETTE 

Vous le sauverez? 

LAZARE 

Oui. 

ANTOINETTE, à part,* avec joie. 

Quoi! Martian sauvé, sans que je cède à Maguelonl... 

(Haut, avec un empressement gracieux:) Parlez vile ! expliqueZ-moi ! 

Le moyen est-il sûr? Rapide aussi? Oh ! il est certain que 
vous ne pouviez laisser périr votre ami ! Mais ne perdons 
pas un instant. Dans une heure, avéz-vous dit? Il y a déjà 
très longtemps que vous êtes ici. Vous me comblez de 
joie, Lazare. 

LAZARE 

Tu l'aimes. C'est bien. Mais ne te réjouis pas. Ai-je lair 
content, moi? 

, ANTOINETTE 

Il est vrai que je ne vous ai jamais vu si pâle. 

LAZARE 

Conclus donc, de la douleur que je montre, le prix 
affreux que me coûte le salut de Martian. (Un silence.) Tu as 
deviné? 

ANTOINETTE 

Comment voulez-vous?... 

LAZARE 

Épargne-moi de parler. Devine, je t'en prie! 

ANTOINETTE 

Je ne saurais, Lazare. 

(Elle s'assied sur le sopha, il s'assied près d'elle.) 
LAZARE 

Je parlerai donc, si je puis. — Martian serait sauvé, 
n'est-ce pas, si j'avais pu découvrir la femme à laquelle 
il se sacrifie, et la résoudre à s'accuser elle-même? Mais 
je ne la connais pas, tu ne la connais pas davantage. 
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ANTOINETTE, à part. 

Une épreuve, peut-être? 

LAZARE 

Il faut donc Tinventer... Il faut que... par un dévoue- 
ment sublime... une femme... une autre femme... (Antoi- 
nette, épouvantée; s'est levée lentement. Il tombe aux pieds d'Antoinette, 
brusquement,avec un grand cri.) Pardon! Pardon ! C'est affreUX ! 

Je n'ose pas te regarder, j'ai honte. Te deipander cela, 
à toi, si pure ! A toi, qu'un soupçon n'a jamais effleurée ; 
oh! c'est épouvantable! Pardon, Sabine! Comprends ce 
que je souffre! j'ai eu cette idée, moi qui t'adore! Oh! 
je voudrais être mort depuis longtemps ! 

ANTOINETTE 

Vous auriez pu, monsieur, vous épargner mon pardon. 

LAZARE, éperdu. 

Mais ils vont me le tuer, Sabine! là, dans un instant, 
sous mes yeux! Figure-toi cela, qu'il sera couché par 
terre, et qu'il ne remuera plus. En ce moment, tiens, on 
tire au sort les noms de ceux qui le frapperont î on charge 
les fusils! Antoinette, je succombe, sauve Martian! >la 
femme, rends-moi mon ami! 

ANTOINETTE 

C'est parce que je suis votre femme que je refuse et 
dois refuser. Puisque de votre honneur et du mien, vous 
faites si peu de cas, il convient que j'en prenne souci. 
(A part:) En vérité, ils me rendront folle. 

LAZARE 

Oui! tu devais parler ainsi! Je t'aurais blâmée si tu 
avais consenti sans résistance. Je suis heureux que tu ne 
veuilles pas faire ce que je veux que tu fasses. (Suppliant.) 
Mais, enfin, il le faut! Je te jure qu'il le faut! Notre hon- 
neur, nous le sacrifions, c'est vrai, mais, sans cela, 
Martian perdrait l'honneur et la vie! Tu consens, n'est-ce 
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pas? Justement, je n'étais pas auprès de toi pendant cette 
nuit maudite; tu diras qu1l était ici. Mon Dieu! soi- 
même, combiner sa honte! Mais cela doit être, ne me 
refuse plus. Pense à une chose, d'ailleurs! Un jour ou 
l'autre, la vérité sera connue. Bientôt peut-être. Devant 
ton dévouement Martian ne pourra plus se taire. Alors 
tu seras réhabilitée, et honorée à jamais pour ton 
déshonneur d'un instant! ^ 

ANTOINETTE 

Je ne me sens pas charmée par cette réhabilitation 
glorieuse et liens à me contenter du peu d'estime qu'on 
me porte. 

LAZARE 

Sabine, lorsqu'un homme a eu le courage de prendre 
une résolution pareille à celle que j'ai prise, quand il a 
fait taire en lui toutes les volontés qui se révoltaient 
contre sa volonté, il a triomphé des plus terribles obs- 
tacles. Je vous prie de sauver mon ami. 

ANTOINETTE 

Non. 

LAZARE 

Je VOUS l'ordonne! Votre honneur est à moi, j'en dis- 
pose. Je perds autant que vous, sinon plus, et je puis 

vous imposer un sacrifice que le mien surpasse. 
• / 

ANTOLNETTE 

Mais, Lazare!... 

LAZARii: 

Obéis! 

ANTOINETTE, à part. 

En vérité, il est extraordinaire. 
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SCÈNE V 
Les Mêmes, MAGUELON 



ANTOINETTE 



Maguelon 



MAGUELON 

J'apporte le chapeau et le manteau de Madame. 

ANTOINETTE 

Si je me tais, Maguelon parle. (Eiie rêve.) Soyons géné- 
reuse, du moins. (A Lazare:) J'obéis. 

LAZARE 

Pardon ! 

ANTOINETTE, à Maguelon, qui lui met le manteau. 

Il sera ce soir à l'auberge, prêt à partir? 

MAGUELON, étourdie. 

A Tauberge?... (Se reprenant:) Oh! certainement. 





ANTOINETTE 


Allons. 






LAZARE 


Sabine î 






ANTOINETTE 


Vous me rappelez, 


mon ami ? 



LAZARE 



Non! non! Oh! embrasse-moi, ma femme! (ii l'embrasse 

en pleurant.) Va-t'cu, va-t'eu vitC. 
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SCÈNE VI 
LAZARE 

Il reste un moment silencieux, au milieu du théâtre. 
LAZARE 

C'en est fait. Dans une heure, je serai Tun de 
ces liommes <Jue Ton se montre du doigt, et dont 
on dit, en souriant : a Sa femme le trompe !» Il y 
aura aussi des gens qui me plaindront, (ii se i^ve, et donne 

un coup de poing sur la table.) Oh! (Il se maîtrise.) AllonS, paS 

de rébellion, sache vouloir ce que tu as voulu. Qu'est- 
ce d'ailleurs que cette espèce de déshonneur? Un 
préjugé. Je dois bien à Martian le sacrifice d'un préjugé. 
Est-ce que ma femme sera moins innocente, parce 
qu'on la croira coupable? Oh ! pour moi, elle sera comme 
un être sacré qu'on, adore, et je la consolerai du mépris 
à force d'amour et de vénération. Oui, mais les autres! 
Ah! je leur conseille de ne pas parler trop haut et de ne 

pas sourire de trop près ! (Il marche, il se trouve près de la fenêtre.) 

Deux bataillons sont déjà rangés sur la place. 
Pourtant, l'heure n'est pas écoulée. Sabine est arrivée 
à temps. (Il redescend.) Martian va nier. On ne l'écoutera 
pas. Il passera pour un galant homme qui ne veut pas 
accepter la générosité de sa maîtresse. Sa maîtresse! La 
chose est vraiment fort bien arrangée. Un ami qui a pris 
la femme de son ami, rien de plus naturel. Et mon 
absence, cette nuit-là. La rencontre est heureuse. Oh ! on 
croira. On croira ! Eh bien, c'est cela qu'il faut juste- 
ment. (Il se trouve de nouveau près de la fenêtre. — Avec effroi:) Mais 

tout est prêt déjà ! Que fait donc Sabine? Au dernier mo- 
ment, elle n'a peut-être pas osé? Oh! elle a promis, elle a 
tenu sa parole, il arrivera un contre-ordre. Que signifie 
celte manœuvre? Les deux bataillons se rangent, chacun 

d'un côté de la place. (Il se penche en avant.) JuStC cicl î 

Martian, et le peloton ! Le contre-ordre arrivera trop tard. 
Ah! je n'avais pas prévu ceci : moi déshonoré, et Martian 

7 
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mort. On le conduit au milieu delà place... Attendez! Je 
ne peux pourtant pas leur crier : « Martian est l amant 
de ma femme! » Ah! Sabine, sois maudite! On veut lui 
bander les yeux, il refuse. Il parle. Je comprends, il 
demande à commander le feu. Mais, dans une minute, 
tout sera fini! Ah! il me reconnaît. 11 me tend les bras. 
Martian! Martian! mon frère! Je ne veux pas voir, je ne 

veux pas voir, (ll recule avec épouvanle, et se trouve au milieu du 

théâtre. — Un silence.) Soit. Nous mourrous le même jour, 

ainsi que nous sommes nés. (Il prend un pistolet à sa ceinture, et 

l'arme froidement.) Tu peux Commander le feu, Martian. (Un loug 

silence. — Lazare prête l'oreille.) Rien? 

(Un grand iirruit sur la place. — Une expression d© joie sur li 
visage de Lazare.) 

SCÈNE VII 
LAZARE, ANTOINETTE 

LAZARE 

Sabine ! 

(Antoinette est entrée par le fond, et s'assied sur une des chaises 
près de la porte.) 

ANTOINETTE 

J'ai fait ce que vous avez voulu. Il est sauvé. 

LAZARE, sautant vers la fenêtre, avec un cri de .joie. 

Oui! oui! les rangs se confondent! Je le vois! H 

s'éloigne ! (Il jette son pistolet et court à Sabine.) CommC tU aS dû 

souffrir! Et moi qui t'accusais d'avoir manqué de cou- 
rage ! Ah ! je t'aime ! je t'aime ! (Il lembrasse, joyeusement, à plu. 

sieurs reprises.) Mais, dis-moi, parle, tu es donc arrivée au 
moment où on allait le tuer ? 

ANTOLVETIE 

Je suis allée d'abord chez le commandant. 



LES FRÈRES D'ARMES 75 

LAZARE 

Oui ! h'iei^ ! C'était cela qu'il fallait faire. Et lecomman- 
dant? Qu'a-t-il dit? 

ANTOINETTE 

Je crois qu'il a souri. 

LAZARE 

Oh! 

ANTOINETTE 

Et il m'a chargée de porter le contre-ordre, pensant, 
a-t-il ajouté, que le message me serait agréable. 

LAZARE ^ 

Tajs-toi ! Tais-toi ! Tu me tues ! 

ANTOINETTE 

Lazare ! 

LAZARE, avec désolation. 

Hélas ! je Tépouvante au lieu de la consoler ! (sefforçant de 

chasser la pensée qui l'obsède :) Ne pCUSOnS qu'à UnC chose. Il 

est sauvé. Martian! Cher Martian! A présent, c'est ma 
joie qui t'offense.. Ma joie ! Mon Dieu! Mon Dieu! Ahl 
pleure dans mes bras, ma femme! 



SCExNE VIU 

Les Mêmes, Le Fourrier 

le fourrier 
On demande à vous parler, capitaine. 

LAZARE 

Qui donc ? 

LE FOURRIER 

Deux ofQciers qui insistent pour vous voir à l'instant. 



76 THÉÂTRE EN P E 

LAZARE 

Affaire de service? 

LE FOURRIER 

Je ne crois pas, capitaine. 

LAZARE 

■ C'est étrange. Fais-les entrer, (a Sabine:) Laisse-nous. Je 
te rejoins. (Antoinette sort.) Que peut-on me vouloir en ce 
moment? - 

SCÈNE IX 

LAZARE, Un Colonel, Un Lieutenant 

LAZARE, allant à eux. 

Vous, citoyens? 

LE COLONEL 

Vous devinez sans doute le motif qui nous amène? 

LAZARE 

Non, colonel. 

(Le colonel et le lieutenant se regardent avec étonnement.) 
LE LIEUTENANT 

Le capitaine ignore peut-être encore ce qui s'est passé? 

LAZARE, baissant la tête. 

Ce qui s'est passé? Je ne l'ignore pas. (A part:) Déjà! 

LE COLONEL 

Nous étions auprèsdu commandantde place, lorsque... 
(Lazare tressaille.) En uu mot, citoycn, le malhcur qui frappe 
un des meilleurs officiers de la République a profondé- 
ment ému ses compagnons d'armes. Ils se sentent 
outragés en lui ; nous avons été choisis pour l'aider à 
obtenir la réparation qui lui est due. 
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LAZARE, à part. 

Je n'avais pas pensé à cela ! 

LE LIEUTENANT 

En considération de la gravité de l'injure^ le comman- 
dant de place autorisera sà!ns doute une rencontre. 

LE COLONEL 

Faites-nous donc Thonneur de nous accepter pour 
seconds. 

LA7ARE 

Je vous remercie, citoyens, vous et nos camarades. 

LE COLONEL 

Vous n'avez aucune recommandation particulière à 
nous adresser, en ce qui concerne le choix du lieu, 
Theure et les armes? 

LAZARE 

Je m'en remets à vous, citoyens. 

LE COLONEL 

Nous allons donc nous rendre sur Theure auprès du 
capitaine Martian Fabert. A bientôt, capitaine. Le bon 
droit est de Votre côté, vous serez vengé. 

LAZARE» 

Il faut que je le tue, maintenant! 



FIN DU TROISIEME ACTE 



ACTE QUATRIÈME 



Un lieu désert. A riiorizon, un hameau sur une colline. 
Çà et là, plus près, des masures abandonnées. — A gauche, 
au second plan, une auberge : « On loge à pied et à cheval. » 
L'auberge a un balcon. Devant la porte, sous une tonnelle, 
chaises et petites tables. — A droite, l'entrée d'un bastion 
presque ruiné. Sur le rempart, assez élevé, des faisceaux de 
fusils, de loin en loin. Des escaliers conduisent au bastion. 
Ciel sombre. Un peu avant le soir. Brouillard. 



SCÈNE PREMIÈRE 

CATON, canonnier bourgeois, de garde sur le rempart, 
puis FRONTIN, aubergiste. 

Galon porte le costume des Sans-culottes : la carmagnole et le bonnet rouge . 
Froutin a la livrée des valets de « l'ancien régime » : culottes courtes. 
— Quelques coups de canon au commencement de cette scène. 

CATON, ver* l'auberge. 

Citoyen! holà! Citoyen! (a lui-même:) Faut croire que ce 
gredin d'aubergiste est allé se fourrer dans sa cave, par 
crainte des boulets. (Vcrs lauberge o Répondras-tu, aristo- 
crate! accapareur! (ii se baisse.^ Nous allons voir si tes 
vitres sont aussi dures que tes oreilles. 

(Il lance un caillou contre la fenêtre de l'auberge. — Bruit de car- 
reaux brisés.) 

FROMIN, dans la maison. 
Miséricorde ! Un boulet î (II sort avec les signes de la plus grande 

épouvante.) Ah! Monsieup le canonnierî Au secours! Un 
boulet rouge ! Tout est perdu. 
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CATON 

D'abord, ci-devant esclave et toujours digne de l'être, 
appelle-moi citoyen ! Je suis le citoyen Caton, bourrelier 
de mon état, et, présentement, au service de la Répu- 
blique une et indivisible, contre les tyrans et les traîtres. 

FRONTIN 

Eh! citoyen ou non, je vous dis que ma maison va 
brûler î 

• CATON 

Dis-moi : tu. Par respect. Quant à ce que tu as pris 
pour un boulet, apprends-, poltron, que c'était un caillou. 

FRONTIN 

Un caillou ! 

CATON 

J'avais soif et je t'appelais. Apporte-moi une bouteille 
et un verre. 

FRONTIN 

Là? sur le rempart? sous la mitraille? Quelque sot! 

CATON 

Halte ! Est-ce que tu es payé par les Autrichiens pour 
faire mourir de' soif les braves patriotes? 

FRONTIN, à part. 

Diablesse gens! 

CATON . 

Obéis! Ou tu vas être cloué à ta porte pour servir 
d'enseigne à ton auberge et d'exemple aux mauvais 
républicains, 

FRONTIN, très effrayé. 

Voilà! Voilà! (En sortant :) Où me suis-je fourré, bon 
Dieu! 
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CATON^ descendant du rempart. 

Tout ce que je puis pour toi, c'est de faire la moitié 
du chemin. (Sur le théâtre :) Cet aubergiste m*est suspect. 
Son langage qui n*a rien de... révolutionnaire, ses yeux 
sournois, son nez... autrichien!... Si je ne me trompe, tout 
indique en lui un espion des royalistes. Veille au salut 
de la chose publique, Caton! 

(Frontin rentre avec une bouteille et un verre qu'il déposé sur une 
des petites tables.) 

FRONTIN . ^ . 

Voilà du \in, citoyen. Et maintenant... 

(Il fait min© de se retirer. Caton le retient par la basque de son habit 
et s'assied devant la table.) 

CATON 

Reste. Ta compagnie me plaît. 

FRONTIN 

Mais, citoyen, je ne suis pas un soldat, et je tiens à ma 
peau. 

CATON 

Tu tiens à ta peau? C'est louche. Tiens, citoyen, voilà 
le prix de ma bouteille. Remplis mon verre. Comment 
t'appelles-tu? 

FRONTIN 

Frontin, pour vous servir. • 

CATON 

Je ne veux pas qu'on me serve ! 

FRONTIN, à part. 

Il me semble pourtant que... 

CATON 

Me prends-tu pour un aristocrate qui ne saurait' mar- 
cher sans qu'une troupe de yalets époussette le chemin 
devant lui? Les hommes sont égaux, citoyen. Ils ne 
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doivent pas s'Opprimer l'un Tautre. Ainsi, quand je te. 
dis : « Ramasse mon bonnet qui est tombé », ce n'est pas 
un ordre que je te donne, c'est un service que je te 
demande. Allons! mon bonnet. 

FRONTIN 

De sorte qu'en ce moment, je n'obéis pas? 

CATON 

Tu m'obliges. Mais, parbleu! je crois que tu "as des 
culottes? 

^ FRONTIN 

Des culottes? Sans doute. 

CATON 

Est-ce que j'en ai, moi? Est-ce qu'un bon Français doit ' 
porter des culottes? Tu m'es suspect de plus en plus. Que 
faisais-tu avant de tenir cette auberge? 

FRONTLN 

J'étais domestique à Paris. 

CATON 

Domestique? Voilà le cas que tu faisais de tes droits, 
de tes droits de citoyen, malheureux ! 

FRONTIN 

Eh ! je n'entends pas votre jargon. Mes droits sont de 
boire et de manger. Je mangeais tout mon saoul et je 
buvais aussi. 

CATON 

Les miettes de la table, le fond de la bouteille! 

FRONTIN 

Cela vaut mieux que-de crever de faim et de soif. 
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CATON 




Travaille ! 




FRONTIN 




Je n'aime 


pas cela. 


CATON 




Prends un 


fusil ! 







FRONTIN 

Il éclaterait! Ah! le hdn temps est passé! 

CATON 

Tu regrettes le despote, valet. 

FRONTIN 

Je me moque du despote. Je regrette ma livrée, chaude 
Thiver et galante l'été, les intrigues, les profits, et la 
petite maison de mon maître. 

CATON 

Ame servile ! 

FRONTIN, à part. 

luibécile! (Haut:) La petite maison surtout! Rien que 
soie et dentelles, dans toutes les chambres des sophas... 

CATON 

Où ton maître t'humiliait par ses débauches. 

FRONTIN 

Bon! il n'était pas toujours là, et Justine valait une 
marquise. 

CATON 

Mœurs infâmes! 

FRONTIN 

Puis le soir, quels soupers î bons vins, chansons, bom- 
bance! l'antichambre, tudieu! était aussi gaie. que le 
salon. (Plus bas:) Il y avait des demoiselles de l'Opéra, vous 
savez? • 
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CATON 

Je ne sais pas! 

FRONTIN 

Huit au dix ! Jolies comme des fleurs ! Nous regardions 
par le trou des serrures. Après le souper, elles dansaient 
sur la table. 

, CATON 

En costumes de nymphes ou de déesses, comme les sau- 
teuses qui sont dans les foires? 

FRONTIN 

Ah ! bien oui — sans costumes ! 

CATON 

Plus un mol! Je m'appelle Caton. (ii va vers le bastion.) Tu 
peux te retirer. Je sais ce que je voulais savoir, je te sur- 
veillerai, citoyen ! 

SCÈNE II 

Les Mêmes, ANTOINETTE, Antoinette est habUlée de noir et 
très voilée. Elle entre vivement par la gauche, en avant de l'auberge. 

ANTOINETTE, à Frontin. 

On est arrivé, je pense? 

FRONTIN ^ 

Pas encore, Madame, (oaianto Mais je gage qu'on ne 
tardera guère. 

ANTOINETTE 

Assez. Vous vous êtes procuré un costume de paysan? 

FRONTIN 

Madame le trouvera dans la chambre qu'elle sait. 

ANTOINETTE 

C'est bien. 
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FRONTIN 

Puisque Madame n'a plus besoin de mes services, elle 
me permettra, je pense, de rentrer en ville? 

ANTOINETTE 

Pas avant que le capitaine soit arrivé. 

FRONTIN 

C'est qu'il ne fait pas très bon ici, et il y a des gens 
qui, à ma place, pourraient bien avoir peur. 

ANTOINETTE 

Je vous paie poi^r être brave. Dès qu'on sera venu, 
faites monter. 

(Elle entre dans l'auberge.) 
FRONTIN 

Mais enfin, je ne suis ni patriote, ni amoureux, moi ! 
(Un coup de canon.) Oh ! mou pauvre Frontin ! 

. . (11 entre précipitamment.) 

scÈSE m 

CATON, sur le rempart, puis LAZARE 
■ CATON 

Une femme voilée! la trahison aussi se voile... Veille, 
Caton ! 

(Lazare entre par la gauche en arrière de l'auberge et va droit à Galon.) 
LAZARE . 

Le capitaine Martian est au bastion? 

CATON 

Oui, capitaine. ^Lazare veut entrer.) Mais tu ne peux^pas 
passer. 

LAZARE 

Pourquoi donc? 
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CATON 

La consigne est formelle. Entre nous, capitaine, je te 
dirai qu'on s'attend à quelque chose pour ce soir. 
L'ennemi remue sur les hauteurs de Richemond. 

LAZARE 

Il faut que je le voie pourtant ! Va lui dire que le capi- 
taine Lazare désire lui parler. 

CATON 

Tu ne remarques pas, capitaine, que je suis de faction. 

LAZAHE 

Je resterai ici, ne crains rien. 

CATON 

Tu prends la chose sur toi? 

LAZARE 

Sans doute; fais vite. 

CATON 

Le cauonnier bourgeois abhorre la servitude, mais il 
admet la subordination. 

SCÈNE IV 

LAZARE 

Il n'y a que ce moyen. Martian imaginera quelque 
artifice pour éviter ce duel. Un duel avec lui! Ce serait 
un suicide. 11 répondra qu'il ne peut pas se battre en ce 
moment, que sa vie appartient à la République menacée, 
que sa présence au bastion qu'il commande est indispen- 
çable. Enfin, un prétexte, n'importe lequel! Nous gagne- 
rons quelques jours. (En marchant, il est venu devant l'auberge, il 
s'assied, sans y prendre garde, devant une des tables.) Ah ! quC tOUt 

cela est horrible! 

(Il songe douloureusement.) 
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SCÈNE V 

LAZARE, FRONTIN 

FROXTIN 

Le capitaine ! Je vais enfin pouvoir m'en aller, (a Lazare :) 
Capitaine... 

LAZARE 

Hein? Comment? Ah! oui, une auberge. Je n'ai besoin 
de rien. 

FRONTIN 

Qu'a-t-il donc? C'est lui pourtant. 

LAZARE 

Ce soldat tarde bien! Est-ce que Martian ne voudrait 
pas me voir? 

FRONTIN 

Le même grade, le même uniforme. Il ne m'aura pas 
reconnu. 

LAZARE 

Et Sabine, en ce moment, qui m'attend et qui pleure ! 

FRONTIN 

Capitaine? 

LAZARE 

Que me voulez-vous enfin? (Fronlln prend un air entendu et 
montre le balcon.) Quoi ! qu'y a-t-il? CXplIquez-VOUS? (Frontin 

redouble.) Mais VOUS m'impatientez^ parlez donc. 



Elle est arrivée. 


FRONTIN 


Arrivée? qui? 
La dame. 


LAZARE 
FRONTIN 
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LAZARE 

La dame ? 

FHONTIN 

Oui, depuis un grand moment. Mais voilà bien les 
amoureux, l'autre huit, il était tout feu et tout flamme, 
et maintenant... 

LAZARE 

L'autre nuit! quelle nuit? 

FRONTIN 

Eh! la nuit d'hier, parbleu ! 

LAZARE . en un sursaut 

Il y avait une femme chez vous pendant la nuit d'hier, 
pendant la nuit du 9 au 10 octobre? 

FRONTIN 

Vous le savez mieux que moi, j'imagine. 

LAZARE, comme un homme qui essaie de réuuir ses idées. 

Oui, oui, je voulais m'assurer... 

FRONTIN 

De quoi? 

LAZARE 

De rien. 

(Un coup de canon.) 
FRONTIN 

Bon, voilà que cela recommence ! Allons, entrez. 

LAZARE 

Tout à Theure. 

FRONTIN 

Oh! ma foi, à votre aise. Je vous ai prévenu. Je m'ins- 
talle dans une cave et je n'en sors pas d'un mois! 

(Il s'éloi{?ne vers la ville.) 
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SCÈNE YI 
LAZARE 

Voyons. Ne nous hâtons pas. Réfléchissons. Une femme 
se trouvait ici, dans cette auberge, pendant la nuit où 
Jean Drapeau a été attaqué. Ici, près du bastion que 
Martian commande. Un homme était avec elle, un homme 
qui me ressemble puisque l'aubergiste m'a pris pour 
lui. Oh! c'est certain I C'est pour la femme qui est là 
que Martian voulait mourir! et je peux la voir, lui parler, 
Tobliger à se faire connaître î Disculper Sabine sans 
perdre Martian, rien de plus facile à cette heure. L'auber- 
giste servira de témoin. Juste ciel ! Ma femme estimée et 
mon ami sauvé! Ahî c'est trop de joie après trop de 

désespoir! (Il va vivement vers lauberge et s'arrête.) MaiS ai-je le 

droit de franchir cette porte? Le secret que Martian n'a 
pas voulu me confier, je ne peux pas le lui voler! Pour se 
taire devant la mort, pour résistera mes supplications, il 
a dû avoir des raisons terribles. Je vais toucher à quelque 
mystère d'où dépendent plusieurs existences, et l'exis- 
tence de Martian sans doute ! S'il était là, il me dirait : 
« N'entre pas. » Puis, cette inconnue, de quel droit me 
jetterais-je au travers de sa vie? Que lui dirais-je? Mais 
enfin, mon scrupule est stupide! Je lui ai donné l'honneur 
de ma femme ; je puis bien lui prendre l'honneur de sa 
maîtresse! Oh! si je pouvais la voir sans qu'elle me vît! 
Je la connais sans doute. Une fois maître du secret, je 
forcerai bien Martian à le révéler, si cela est possible. 
Oui, mais comment faire? L'aubergiste désignait cette 
fenêtre. Elle est là, derrière ce rideau. Oh! l'entrevoir 
seulement, (ii se rapproche de la tonnelle.) La fenêtre n'est pas 

haute. Essayons. (Il grimpe le long du mur; derrière la tonnelle sa tête 

délasse iç balcon.) Je ne puis rien voir à cause du volet... 

(1)6 son bras allongé, il écarte légèrement le volet. Joyeusement:) Oui, 

oui, il y a une femme ' Mais elle est assise devant la che- 
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minée. Je ne puis voir son visage. Ah! elle se lève... 
eile.,. 

(Il a reconnu sa femme. Il tend les bras, ouvre la bouche sans pousser 
un cri, et, comme un cadavre, tombe à torre, à droite du balcon, 
derrière la tonnelle.) 



SCÈNE VII 
LAZARE, ANTOINETTE 

ANTOINETTE, au balcon. 

Il m'avait semblé entendre du bruit. Personne. Martian 
se fait attendre, en vérité. Il est là, à quelques pas, et il 
ne vient point! Si Alaguelon m'avait déçue? Oh! il faut 
que je sache.... 

(Elle se retire. Lazare lève la tête, il est affreusement pâle. Son 
visage exprime surtout une immense stupéfaction. On dirait qu'il 
cherche des pensées et des mots. Il éclate, enfin, en un santrlot 
terrible.) 

LAZARE 

Oh I les misérables ! 

, ANTOINETTE, sur le théâtre. 

11 n'est plus rien, je pense, que je doive ménagor. 

FSLISOnS vite. (Elle traverse la scène, vers le bastion, sans voir 
Lazare. Lui, la voit, se lève, la suit, et bondit sur elle, l'épée à la main.' 

Lazare! Grâce! Au secours! Ne me tuez pas! Ah ! 

(Il l'a frappée. Elle tombe, à quelques pas de l'escalier du bastion.) 

LAZARE, horriblement épouvanté. 

Morte! (Il regarde son épée, la laisse tomber et recule lentement. Il 
rencontre l'escalier du bastion, trébuche et s'accoude, à demi couché, de far.oii 

à ne pas voir Antoinette.) Sabine! J'ai tué Sabine! 

(Un long 8il«nce. Puis un seul coup de canon, au loin. A ce bruit, 
peut-être, Antoinette lève la tête, comme quoiqu'un qui s'éveillo, 
se souvient, frissonne, et porte la main prés de' son épaule gauche.) 

ANTOINETTE, avec une expression de plaisir. 
A 1 épaule. (Vers Lazare, d'une voix lasse et féroce et la main sur son 

pistolet :) Oh ! Je te frapperai plus sûrement, moi! (Eiie se 

8. 
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ravise.) NOD, tOUt U l'heure. (Elle se traîne, saisit d'un geste furtif i'épée 
de Lazare, tombAe à terre, la jette au loin, et sourit. Puis elle rampe du 
côté de Lazare, arrive tout près de son mari, le regarde avec cage. — 
Des coups de canon, d'abord peu nombreux, puis fréquents, pendant toute 
cotte scène.) Lâclie 1 

LAZARE, après un recul, prêt à se ruer sur elle. 

Vivante I 

ANTOINETTE, découvrant à demi sa blessure. 

Regarde, assassin! Je saigne... et je meurs. (Lazare se 

détourne avec horreur. Antoinette en se traînant, se rapproche encore.) Oui , 

je meurs, bourreau! Oui, tu m'as tuée! Un homme! un 
soldat! Quelle honte! Mais va! je saurai employer le 
souffle qui me reste, et je connais des tortures qui me 

vengeront ! (EUe se soulève un peu, en s'appuyant au mùr du bastion.) 

Tu sais que j'ai un amant? Tant mieux : tu dois tant 
souff*rir ! Mais tu ne sais pas tout, écoute... 

. * • LAZARE, détourné et i)lein d'efirol. 

Eh! que puis-je apprendre de plus! 

ANTOINETTE 

Écoute, toi qui m'adorais, toi qui m'adores! Tu crois 
peut-être que je t'ai aimé, autrefois du moins^ ne fû.t-ce 
qu'un jour? Illusion. Je t'ai toujours haï, toujours. Pqujt 
mille causes^ pour ton austérité qui m'était une offense. 
Pour ta République, qui assassine, comme toi. Pour ton 
sang de manant qui répugnait à mon sang noble ! 

LAZARE 

Ah ! prends garde ! 

ANTOINETTE, en face delui, et découvrant pleinement sa blessure. 
Je te défie de m'achever. (EUe se soulève encore un peu.) Et tu 

crois peut-être que je t'ai trompé dans un moment de 
délire, que Martian m'a entraînée, séduite? Illusion tou- 
jours. Moi seule suis cause de la trahison de ton ami. Il 
ne m'aimait pas, lui ! 
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LAZARE 

Il ne f aimait pas! 

ANTOINETTE 

Non! Ce qui a été fait, je l'ai voulu. C'est moi qui ai 
conduit Martian dans cette auberge, moi, moi! 

LAZARE 

Tu avoues cela, maudite! 

ANTOINETTE 

Puisque tu en souffres! Écoule bien. Je lui ai demandé 
son bras pour une promenade. Tu ne devais rentrer que 
le matin. Que veux-tu? un caprice. Et puis, votre amitié 
m'était intolérable. 

LAZARE 

J'ai aimé cette femme ! 

ANTOINETTE 

Je me venge bien, n'est-ce pas? Écoute encore. C'est 
moi qui ai accusé Martian d'avoir assassiné Jean Drapeau! 

LAZARE 

Oh! cela, ce n'est pas vrai, ce n'est pas possible ! 

ANTOINETTE 

Je l'ai accusé, te dis-jel 

LAZARE 

Non! tu es folle, ou tu veux me rendre fou! Pourquoi 
aurais-tu fait cela? tu ne devais pas le haïr : il n'était pas 
ton mari. 

ANTOINETTE 

Il était mon amant, et il voulait me quitter! Il avait 
des remords, — des remords, c'est extraordinaire. 

LAZARE 

Monstrueuse créature! 



92 THEATRE EN PROSE 

ANTOINETE, se soiilevaot encore, avec rage. 

Oh ! lui aussi, je le punirai, si je vis! (Eiie se soulève 

déplus en plus. Lazare la regarde avec épouvante. Elle est debout enfin, en 
une joie féroce.) Et je vivrai ! (Elle marche, une inain sur sa blessure.) 

Tu es un homme qui ne sait même pas tuer une femme î 

LAZARE 

Tu mourras! Oh! si tu n'avais été qu'adultère, je 
pourrais me contenter du sang qui a coulé déjà, mais tu 
as fait des choses qu'un démon ne rêverait pas, et tu me 
les as dites! Tu es imprudente. 

ANTOINETTE, se dérobant par un brusque mouvement. 

Non ! Car maintenant que tu n'as plus rien à apprendre, 
c'est toi qui vas mourir, Lazare, en songeant au déses- 
poir de Martian ! 

(Elle a armé son pistolet et vise Lazare.) 
LAZARE, se précipitant vers elle. 

Misérable... 

(Antoinette vise. Martian a assisté à la fin de la scène. Il est descendu 
lentement. Il a pris, à l'un des faisceaux, le fusil qu'y a laissé Caton, 
et, au moment où Antoinette va tuer Lazare, il épaule, vise et tire. 
Le coup jiart. Antoinette tombe sans pousser un cri. Les coups do 
canon depuis un instant sont plus nombreux et plus rapprochés.) 



SCKNE VIII 
Les Mêmes, MARTIAN, puis Des Soldats 

Pendant que Martian descend lentement vers Lazare les escaliers du bastion, 
on entend derrière les murs des cris, des chants de guerre, des roulements 
de tambour, et de vives fusillades. 

MARTIAN 

Tu sais tout. Qu'ordonnes-tu de moi? 

(Un silence. Lazare songe. Catou et des soldats en tumulte apparaissent 
sur le haut du bastion.) 
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CATON ET LES SOLDATS 

Capitaine! Capitaine! Aux armes! rennemi approche! 
Capitaine! 

LAZARE 

Allons combattre ensemble, Martian' 



FIN DU DERNIER ACTE. 



JUSTICE 



DRAME EN TROIS ACTES 



NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE 



Ce petit drame a été représenté, sur le théâtre 
de^ l'Ambigu, le 3 mars 1877. L'Ambigu, un 
instaut, sous la direction de M. Laforêt, sans 
espoir de centième représentation ni de grosse 
recette fut une manière de « théâtre à côté >• et 
se voua aux entreprises littéraires hardips. 
Justice, qui réussit, et qui, durant tout le troi- 
sième acte, fut acclamé, eut l'honneur de soule- 
ver les plus passionnées polémiques littéraires 
et sociales. Les curieux trouveront dans La 
République des lettres (mars 18'Î7) les opinions de 
la Press«> sur Justice. Surtout un article d'Emile 
Zola offre un grand intérêt. L'auteur du dpame 
n'avait pas prétendu à une telle gloire. Il s'était 
borné à «< dicter » en trois jours — hélas 1 on 
s'en apercevra — un petit drame simple, tendre, 
peut-être poignant. 



JUSTICE 



PERSO?^NAGES 



GKNEVIEVE. 

VALENTLX. 

PIGALOU. 

LUC. 

GEORGES SUCHOT. 

MONSIEL'U SUCHOT. 



ACTE PREMIER 



Un salon de petite apparence chez M« Suchot. Le salon 
est aussi TÉlude. Porte au fond; près de la porte, un coffre- 
fort. — A gauche, une porte, une cheminée. — A droite, 
une fenêtre, une porte. — Partout où les murs sont libres de 
meubles règne une bibliothèque aux treillages de fer : 
ouvrages de droit et collections de journaux judiciaires. — 
A gauche, à Tavant-scènç, un fauteuil, près d'une machine à 
coudre. — A droite, une petite table-bureau. — L'ensemble 
est propre, rangé, parcimonieux. 



SCÈNE PREMIÈRE 
PIGALOU 



Au lever du rideau, Pigalou, assis devant la table-bureau, feuillette sous 
l'abat-jjour d'une lampe un trimestre relié de la Gazette des Tribunaux. 

PIGALOU, lisant. 

M Ouï dans sa défense Tavocat du prévenu, etc., etc.^ 
la Cour, etc., etc., considérant que le détournement des 
valeurs susdites a été précédé d'effraction... » (Sinterrom- 
pant:) L'effraction! Toujours! (Reprenant sa lecture :) « ... pré- 
cédé d'effraction..., et faisant en conséquence application 
de Tarticle 384 du Code pénal... » Bing! Voyons, (ii ouvre 
un Code.) Article 384 : « Sera puni de la peine des travaux 
forcés à temps tout individu... » Et c'est fort bien fait. 
Mais (Avec un coup de poing sur la tète :) tas d'honnôtcs gcns ! Il 
n'y a donc ni codes ni journaux? Il n'y a pas de tribunaux 
où Ton puisse, en voyant les fautes des autres, apprendre 
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à les éviter? Non, ils s'imaginent que la vocation 
suffit ! Au dix-neuvième siècle ! Fainéants ! Moi aussi, 
j'avais la vocation. Eh bien, avant de me croire 
capable de toucher à un seul écu qui ne m'appartînt 
pas, j'ai étudié! Domestique chez un huissier d'abord, 
puis chez un agréé, puis chez un notaire, j'ai enduré 
toutes les humiliations et toute les fatigues pour me 
mettre en possession des ressources de mon art, pour 
m'instruire, en un mot! Voilà comment on devient un 
homme. Continuons nos études. Âh! Ahî « Vol domes- 
tique. » Question capitale! et qui en ce moment surtout 

{Avec un coup d'œil au cofî're-lort qui est derrière lui :) m intéressé par- 
ticulièrement. (Lisant:) « Le 22 juillet, uu jcune homme 
muni de bons certificats... » Hum! bien démodés, les 
certificats! « ... se présenta chez le cpmtede B... » 



SCÈNE II 
PIGALOU, LUC 

Luc paraît vieux; il bégaie; il a une perruque grise, un grand chapeau, 
une houppelande. 

LUC 

Monsieur Suchot, notaire, s'il vous plaît? 

PIGALOU 

Sorti. 

LUC 

Et Mademoiselle Geneviève, son aimable fille? 

PIGALOU 

Sortie aussi. 

LUC 

En compagnie, sans doute, de Monsieur le docteur 
Valentin, qui est un si brave homme? 



JUSTICE m 

PIGALOU 

Hein? 

LUC 

Et, je pense, pour aller au-devant de Monsieur Georges 
Suchot, son frère, qui doit revenir ce soir par le train de 
di)c heures quarante-deux minutes? Plaise aux saints 
qu'il arrive en bonne santé ! 

PIGALOU 

Ah ! bah ! Mais je ne vous connais pas. Vous n'êtes pas 
du pays. Qui êtes- vous? 

LUC 

Un pauvre diable, tout à votre service, Monsieur. 

PIGALOU 

Possible. Revenez demain. 

LUC 

C'est donc vrai que M® Suchot n'est pas à la maison ? 

PIGALOU 

Puisqu'on vous le dit. 

LUC 

En ce cas, je reste, avec votre permission, mon excel- 
lent Monsieur. 

PIGALOU 

Il s'asseoit! 

LUC 

Et, toujours avec votre permission, je me mettrai un 
peu à mon aise. lia fait très chaud sur la grand'route, ce 
midi. 

(Il retire son chapeau, sa perruque, sa houppelande. Il apparaît 
jeune, joufflu, rose, l'air pesant et sournois, lourdaud et bedeau.) 

PIGALOU 

Lucl 
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LUC 

Dit Saint-Luc, quoique indigne! J'espère, mon cher 
Monsieur Pigalou, que votre santé a toujours été par- 
faite? 

PIGALOU 

Que viens-tu faire ici, malheureux? 

LL'C 

Vous êtes bien bon. De mon côté, cela ne va pas mal. 
Seulement, j'ai été un peu malade après votre départ, 
pour la punition de mes péchés. Monsieur le curé chez 
qui j'étais en service, - vous vous rappelez, cet excel- 
lent Monsieur Buchon? — eh bien î il me disait tous les 
jours : « Tu dépéris, mon garçon. » Que voulez- vous! Je 
suis si délicat. Je m'étais accoutumé à votre compagnie. 
Vous m'avez bien manqué, Monsieur Pigalou. EnQn, je 
vous retrouve à Saint-Laon-de-Pagnolle, près d'Evreux, 
en service chez un notaire. Le ciel en soit béniî C'est une 
place fort respectable, Monsieur, et tout à fait con- 
gruante à vos mérites. 

PIGALOU 

On peut venir à chaque instant. Que demandes-tu? 

LUC 

Mais je ne demande rien, que la joie de vous voir, et 
puis... 

PIGALOU 

Et puis? 

LUC 

Et puis les deux mille sept cents francs que, grâce à 
Dieu, vous me devez toujours. 

PIGALOU 

Je te dois de l'argent? 

LUC 

"on Dieu, oui. 
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PIGALOU 

Tu as perdu la têle. 

LUC 

Pas encore, mon doux Monsieur ! Cela viendra peut- 
être, s'il plaît au bon Dieu, mais pas encore. Vous n'avez 
pas oublié que là-bas, à Saint-Florentin, je vous remiS" 
certain portefeuille ? 

PIGALOU 

Plus bas, sacrebleu ! 

LUC 

Oui, Monsieur Pigalou, plus bas, aussi bas que vous 
voudrez. Dans le portefeuille, il y avait six billets de 
banque. 

PIGALOU 

Eh bien ? 

LUC 

Eh bien, moi, je n'avais jamais vu de billets de banque. 
Je suis un pauvre garçon. Je n'ai pas étudié comme 
vous ! Je sais lire dans mon livre de messe, tout au plus. 
Vous avez profité de l'occasion, mon cher Monsieur 
Pigalou ; vous m'avez dit que chaque papier valait cent 
francs, et le lendemain, avant de partir, vous m'avez 
donné cent écus. 

PIGALOU 

Sans doute. Ta part. 

LUC 

Eh! non, puisque les billets étaient des billets de mille. 

PIGALOU 

Ce n'est pas vrai ! 

LUC 

Pardonnez-moi, mon digne Monsieur. Quand l'abbé 
Buchon, plus lard, a porté plainte, m'a fait condamner, 
il a bien expliqué que chaque billet valait mille francs. 
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PIGALOU , 

Tu as été condamné ! 

LUC 

Sans difficulté. A un an de prison seulement, parce que 
Ton a bien vu que j'étais un simple d'esprit. J'ai beau- 
coup pensé à vous pendant cette année-là. 

PIGALOU 

Tu as parlé? 

LUC 

De vous? Dénoncer un ami? Ah ! j'en suie incapable. 
D'ailleurs si vous aviez été arrêté on vous aurait pris 
l'argent, et alors... 

PIGALOU 

Concluons.' Tu veux la somme? 

LUC 

S'il vous plaît. 

PIGALOU 

Tant pis! je ne l'ai plus. 

lue • ' 

Juste ciel! Est-ce qu'on vous aurait volé? Il y a tant de 
méchantes gens dans ce bas monde. 

PIGALOU 

Est-ce qu'on me vole, moi! Seulement, pour dépister 
les poursuites, j'ai été à Paris. 

LUC, toujours plus doux. / 

Oui, pendant que j'étais entre quatre murs. 

PIGALOU 

A Paris, la vie est chère. 

LUC 

Mais bien agréable, à ce qu'on dit. 
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PIGAI^OU 

Justement, c'est Tagrément qui coûte. 

LUC 

Là, parions que vous vous en êtes donné, vousavezété 
dans le monde, vous y avez brillé ! 

PIGALOU 

Peut-être... un peu... 

LUC 

Oh! beaucoup, — avec ma part. 

PIGALOU 

Luc! il ne faut pas m'en vouloir... 

LUC 

Vous en vouloir ? à vous, mon maître, à vous qui savez 
par cœur les cinquante-sept Codes ! 

PIGALOU 

Non, le Code pénal seulement. Je suis un spécialiste. 

LUC 

Oh! je ne vous en veux pas du tout. Rendez-moi mon 
argent. 

PIGALOU 

Tu es bête, Luc! 

LUC 

Oh! oui! 

PIGALOU 

Puisque je ne l'ai pas! 

LUC 

Mais vous êtes intelligent, vous, et vous en trouverez 
d'autre, si vous voulez. 

PIGALOU, modeste. 

Moi! 
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LUC, câlin. 

Eh! oui. 

PIGALOU 

Bon! où ça? 

LUC 

Chez le docteur Valentin, par exemple. 

PIGALOU 

Non, pas le sou. Un laboratoire de chimie. Qu'est-ce 
que tu ferais avec des cornues? 

LUC 

Des objets d'art, à ce qu'on dit. 

PIGALOU, dédaigneux. 

Des bibelots. 

(Luc touche Tépaule de Pigalou et désigne le coifre-fort.) 
LUC 

Eh bien! là-dedans. 

PIGALOU, négligemment. 

Là-dedans!... oh! 

LUC 

Sans doute. 

(Ils sont dos à dos et se sourient du coin de l'œil, comme deux vieil- 
lards complotant quelque galanterie,) 

PIGALOU 

Non, non, il n'y en a pas. 

LUC 

Mais si. 

PIGALOU 

Non, trop peu. 

LUC 

Vrai? 

PIGALOU 

Je te le dis. 
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LUC 

Pourtant le propriétaire du château a apporté hier les 
arrérages delà rente hypothécaire. 



Tu sais ça, toi ? 
On s'informe. 


PIGALOU 
LUC 


Une misère. 


PIGALOU 


Hum! sept mille. 


LUC 




PIGALOU 


Mais tu es très malin, 


Luc ! 



LUC 

Votre élève 1 

PIGALOU, vivement et comme repoussant la tentation. 

N'importe ! je ne veux pas! — Pas moyen de trouver 
la clef. 

LUC 

Vous l'avez donc cherchée, mon bon Monsieur Pigalou? 

PIGALOU 

Sans intention. Pour passer le temps. 

LUC 

En ce cas, vous savez où elle est. 

PIGALOU 

Flatteur! Du reste, la clef, ce n'est rien. Il y a un 
secret, un mot qu'il faudrait découvrir. 

LUC 

Et que vous avez découvert, j'en suis bien convaincu ! 
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PIGALOU 

Peste du petit sorcier! — Mais, comprends, trop de 
risque. « Si le voleur est un domestique ou un homme 
de service à gages... » Article 386, n* 3. 

LUC 

Ce que c'est d'avoir étudié ! Pourtant, réfléchissez. 
Allons, un bon mouvement. Une fois n'est pas coutume. 
C'est pour une restitution î et c'est pour Luc! pour votre 
cher petit Luc 1 

PIGALOU 

Tiens ! tiens ! 

LUC 

Eh bien? 

PIGALOU 

Dame, pour t'obliger, mon cher Luc !.. 

LUC 

Ah! Monsieur Pigalou. 

PIGALOU 

Écoute, ce soir, je laisserai ouverte la porte de la 
maison. 

Que vous êtes bon ! 



• LUC 



Et celle du corridor. 
Vous me comblez ! 



PIGALOU 



LUC 



PIGALOU 

Tu monteras sans bruit. 

LUC 

Et vous me remettrez mes deux mille sept cents francs. 

in lui saute au cou.) Ah ! mou frère ! 
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PIGALOU 

Imbécile ! Je serai dans mon lit, bien tranquillement. 
Mais, comme je t'aurai dit le mot et donné la clé... 

LUC 

Vous Favez donc trouvée, mon bon Monsieur Pigalou ? 

PIGALOU 

Non, je lui ai donné une petite sœur. 

LUC 

En prenantrempreintede la serrure? Ah! quevousêtes 
habile ! 

PIGALOU 

Donc, pendant mon sommeil, tu feras le coup à ton aise. 

LUC, infiniment doux. 

Comme chez ce bon Monsieur Buchon ? 

PIGALOU 

'Sous partageons après, honnêtement. Ca te va? 

LUC 

Hélas! non. 

PIGALOU 

Non? 

LUC 

C'est votre tour, cette fois, Monsieur Pigaiou. 

PIGALOU 

Mon tour? tu veux rire, petit! J'invente, je conseille, je 
•dirige. Quelquefois même, pour obliger des amis, je me 
hasarde jusqu'au recel. Mais pratiquer moi-même, vio- 
lemment? Jamais. Tels sont mes principes, et j'ai pour 
devise : « Rien pour les autres, tout par eux. » 

LUC 

Bons principes! excellente devise! Pour ce qui est 

10 
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PIGALOU 

Peste du petit sorcier! — Mais, comprends, trop de 
risque. « Si le voleur est un domestique ou un homme 
de service à gages... >> Article 386, q* 3. 

LUC 

Ce que c'est d'avoir étudié ! Pourtant, réfléchissez. 
Allons, un bon mouvement. Une fois n'est pas coutume. 
C'est pour une restitution! et c'est pour Luc! pour votre 
cher petit Luc 1 

PIGALOU 

Tiens ! tiens ! 

LUC 

Eh bien? 

PIGALOU 

Dame, pour t'obliger, mon cher Luc !.. 

LUC 

Ah! Monsieur Pigalou. 

PIGALOU 

Écoute, ce soir, je laisserai ouverte la porte de la 
maison. 

■ LUC 

Que vous êtes bon! 

PIGALOU 

Et celle du corridor. 

LUC 

Vous me comblez î 

PIGALOU 

Tu monteras sans bruit. 

LUC 

Et vous me remettrez mes deux mille sept cents francs. 

(Il lui saute au cou.) Ah ! mou frère ! 



JUSTICE 109 

PIGALOU 

Imbécile! Je serai dans mon lit, bien tranquillement. 
Mais, comme je t'aurai dit le mot et donné la clé... 

LUC 

Vous Tavez donc trouvée, mon bon Monsieur Pigalou ? 

PIGALOU 

Non, je lui ai donné une petite sœur. 

LUC 

En prenantrempreintede la serrure? Ali! quevousêtes 
habile 1 

PIGALOU 

Donc, pendant mon sommeil, tu feras le coup à ton aise. 

LUC, infiniment doux. 

Comme chez ce bon Monsieur Buchon ? 

PIGALOU 

IVous partageons après, honnêtement. Ca te va? 

LUC 

Hélas I non. 

PIGALOU 

JVon? 

LUC 

C'est votre tour, cette fois, Monsieur Pigaiou. 

PIGALOU 

Mon tour? tu veux rire, petit! J'invente, je conseille, je 
-dirige. Quelquefois même, pour obliger des amis, je me 
hasarde jusqu'au recel. Mais pratiquer moi-môme, vio- 
lemment? Jamais. Tels sont mes principes, et j'ai pour 
devise : « Rien pour les autres, tout par eux. » 

LUC 

Bons principes! excellente devise! Pour ce qui est 
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PIGALOU 

Peste du petit sorcier! — Mais, comprends, trop de 
risque. « Si le voleur est un domestique ou un homme 
de service à gages... » Article 386, q* 3. 

LUC 

Ce que c'est d'avoir étudié ! Pourtant, réfléchissez. 
Allons, un bon mouvement. Une fois n'est pas coutume. 
C'est pour une restitution! et c'est pour Luc! pour votre 
cher petit Luc 1 

PIGALOU 

Tiens! tiens ! 

LUC 

Eh bien? 

PIGALOU 

Dame, pour t'obliger, mon cher Luc !.. 

LUC 

Ah! Monsieur Pigalou. 

PIGALOU 

Écoute, ce soir, je laisserai ouverte la porte de la 
maison. 

• LUC 

Que vous êtes bon ! 

PIGALOU 

Et celle du corridor. 

LUC 

Vous me comblez ! 

PIGALOU 

Tu monteras sans bruit. 

LUC 

Et vous me remettrez mes deux mille sept cents francs. 

(Il lui saule au cou.) Ah ! mon frère ! 
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PIGALOTJ 

Imbécile ! Je serai dans mon lit, bien tranquillement. 
Mais, comme je t'aurai dit le mot et donné la clé... 

LUC 

Vous Tavez donc trouvée, mon bon Monsieur Pigalou ? 

PIGALOU 

Non, je lui ai donné une petite sœur. 

LUC 

En prenantrempreintede la serrure? Ab! quevousêtes 
habile ! 

PIGALOU 

Donc, pendant mon sommeil, tu feras le coup à ton aise. 

LUC, infiniment doux. 

Comme chez ce bon Monsieur Buchon ? 

PIGALOU 

IVous partageons après, honnêtement. Ca te va? 

LUC 

Hélas! non. 
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PIGALOU 
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de moi, je suis bien résolu à m'y conformer de tout 
paiat. 

PIGALOU 

Tu refuses? 

LUC 

J.e refuse. 

PIGALOU 

En ce cas, rien de fait, et tourne les talons. 

LUC 

Ah! Monsieur, je n'aurais pas cru cela de vous. Et 
comme vous jouissez d'une excellente réputalian, tout le 
monde sera bien étonné quand on saura que vous voulez 
faire tort à un pauvre garçon comme moi de l'argent que 
vous lui devez. 

PIGALOU 

Tout le monde? 

LUC 

Tout le monde, plus tard. Le capitaine de gendarmerie 
d'abord. 

PlGÀLOU 

Gredin, tu me dénoncerais ! 

LUC 

Les larmes aux yeux, mon bon Monsieur Pigalou. 

PIGALOU 

PourTafFaire du portefeuille? 

LUC 

Mon doux Jésus! est-ce qu'il y en aurait d'autres? 

PIGALOU 

Maia no-a! Tu. te perdrais toir-mémie. 

LUC, qui remet perruque, houppelande etchapeau, 

Oh ! j'ai fait mon temps, moi. J'ai payé ma]dette à la 
société. 
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PIGALOU 

C'est vrai, îl me tient. — Suis- je bête? Il y a cinq ans : 
escriptiQn,mon petit! 

LUC, après avoir regardé l'heure à sa montre. 

Dans trente-six heures, Monsieur Pigalou, oh! dans 
trente-six- heures, \ous n'aurez plus rien à craindre, 
mais, en attendant... 

PIGALOU 

Le diable t'emporte ! 

LUC, remontant la scèn«. 

Le ciel vous conserve ! 

PIGALOU, indécis. 

Eh ! attends, causons. 

LUC, près de la fenêtre. 

Impossible, on peut venir à tout moment. Justement 
voici votre patron qui rentre. Soyez tranquille, pour ne 
pas vous compromettre, je me glisserai entre les a^rbres. 

PIGALOU 

Mais enfin, où vas-tu? 

LUC 

Hélas! à la gendarmerie. 

PIGALOU 

Non, non! tu ne feras pas cela! Luc, mon cher Luc, 
mon joli petit Luc! 

(Il lui caresse les joues.) 
LUC 

Ah! comme vous connaissez bien mon faible pour 
vous! Allons, tenez, j'irai à la gendarmerie, mais 
demain seulement, oui, demain, à quatre heures. D'ici là. 
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je vous attendrai à Fauberge, sans bouger. Vous, et l'ar- 
gent. Ah! vous faites de moi tout ce que vous voulez! 

PIGALOU 

Eh! ni demain, ni... 

LUC 

Réfléchissez, Monsieur Pigalou; et que le ciel vous ins- 
pire quelque honnête résolutioi>! 

(Il sort vivement par la porte du fond.) 

SCÈNE m 

PIGALOU, puis VALENTIN ' • 

PIGALOU 

Damné sacristain, val Méditer, étudier, belle avance I 
Timprévu survient, qui vous met la main au collet; on 
dirait, ma parole d'honneur, que le hasard est de la 
police. Mais la science n'est donc qu'une chimère? 

(Valeutin entre vivement.) 
VALENTIN 

Courez chez moi. Voici la clé de la grille, la maison est 
ouverte. Dans le laboratoire, sur une petite table, vous 
trouverez une fiole bleue, qui a un bouchon de verre. 
Faites vite. 

(Pigalou sort en montrant le poing au coffre-fort. Entre Geneviève, 
soutenue par son père. Elle est pâle et faible.) ' 

SCÈNE IV 

VALENTIN, GENEVIÈVE, SUCHOT 

GENEVIÈVE, qui parle d'une voix presque éteinte. 

Ne vous inquiétez pas, mon père, ni vous, Valentin. Ce 
n'était qu'une faiblesse comme j'en ai eu déjà. Je ne 
souffrais pas, au contraire, j'étais heureuse, et je me sens 
très bien. 

(Elle s'assied sur le fauteuil, à gauche.) 
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SUCHOT, bougon. 

N'importe! Toul cela n'est pas naturel. Quand on a 
vingt ans, quand on est solidement bâtie, et tu Tes, je 
m'en vante, on ne s'évanouit pas à tout propos, et l'on ne- 
parle pas, les yeux fermés, de la lune et des étoiles, 
comme tu faisais tout à l'heure. A ton âge, je ne m'éva- 
nouissais pas, moi, et je ne m'occupais pas du ciel, en 
dormant, ni même éveillé. L'esprit est malade, doc- 
teur, et vous êtes un peu la cause de cette maladie-là. 

VALENTIN 

Moi, Monsieur? 

SUCHOT 

Vous-même. Il y a cinq ans, Geneviève était une 
brave et robuste enfant, sachant lire et coudre, rien de 
plus, c'est vrai, mais gaie comme une alouette, les yeux 
pétillants de vie, et quand elle vous tendait l'une après 
l'autre ses joues, on croyait mordre à même à deux 
pommes d'api. Tout a bien vite changé, dès que « Mon- 
sieur le docteur » est entré dans la maison. 

VALENTIN 

Vous regrettez de m'avoir accueilli? 

SUCHOT 

Vous êtes mon fils, Valentin! — Mais je n'en démords 
pas : vos grands discours et vos livres ont tourné cette 
petite tète. D'abord vous lui avez enseigné la botanique. , 
J'ai laissé faire : la botanique, c'est quelque chose 
comme le langage des fleurs, et dans ma jeunesse, moi 
aussi, j'avais interrogé les marguerites. Mais vous ne 
vous en êtes pas tenu là. Après la botanique, la phy- 
sique, Fastronomie, que sais-je? et la poésie ! On a 
récité des vers dans mon étude ! Pendant que moi, 
notaire assidu, je rédigeais quelque acte de vente 
ou quelque bail emphythéotique, Monsieur Trissotin 
et Mademoiselle Araminte parlaient de Platon et de 
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l'âme immortelle. Un joli résultat: j'ai une fille maigre 
comme un roseau, avec des yeux qui ont toujours l'air 
de regarder des choses que personne ne voit,. des joues 
plus pâles que la neige et des jambes qui flageolent 
comme des tiges de pervenches! Tubleu, moi aussi, la 
maladie me gagne, et je parie de la ueige et des fleurs 
comme si je n'étais pas notaire. 

VALEXTIN 

Cette foîs^ Monsieur Suchot, la poésie n'est pour rien 
dans le malaise de Mademoiselle Geneviève. Elle a voulu 
|iller au-devant de son frère, à pied, et la fatigue... 

SUCHOT, à Geneviève. 

Est-ce vrai ? 

(GenevièTc est restée immobile et comme attentire à une Tision, 
peudant toute la scène. Elle parlera très lentement.) 

GENEVIÈVE 

Non. Il y a en moi, depuis longtemps, quelque chose de 
mystérieux et d'exquis. Si je vous disais ce que j'ai res- 
senti tout à l'heure, vous vous moqueriez, mon père, (a 

Valontin:) Yenez là, vous qui ne rirez pas. (Valentin s« rapproche 
(l'cllc. Suchot est assis devant la table, et feuillette des papiers timbrés, avec 
des exclamations d'humour, chaque fois que les paroles de sa fille lui déplai- 
sent plus particulièrement. Geneviève parle comme en rêve.) NOUS mar- 
chions, vous me donniez le bras. Le ciel était si pur que 
les étoiles semblaient toutes proches. L'une surtout. On 
eût dit qu'elle se penchait pour nous voir et sourire à 
notre chemin. Vous parliez d'elle, et du beau crépuscule. 
Vos paroles, perçues comme en Songe, se répandaient 
dans l'air et, mêlées à lui, me baignaient d'ombre claire, 
de calme et de fraîcheur. 

SUCHOT 

Voilà comment on prend le serein . 

GENEVIÈVE 

Quand nous passâmes devant votre maison, Je ne 
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regardais plus le ciel, mais je le voyais par vous qui en 
parliez toujours; de sorte que la paisible demeure, dans 
la pénombre terrestre, et l'étoile si belle dans les clartés 
du ciel, étaient pour moi comme deux visions sœurs. 
Alors mes yeux s'illuminèrent, non ceux-ci, mais les 
autres, les yeux invisibles, qui contemplent au loin. 
La maisapm'apparut blanche conànoeune belle teonbe^ et 
Tétoile devint comme un paradis. Je montais de Tune à 
l'autre, bercée, soulevée par votre voix qui n'était plus 
<ïu'une muswque. La maison peu à peu s'éloigna, s'atté- 
nua, ne fut qu'une blancheur près de disparaître, pen- 
dant que l'étoile, plus voisine, redoublait de splendeur. 
Je montais encore, appuyée à votre bras qui m'empoHait 
comme une aile, me croyant morte, heureuse de Tétre, et 
je ne vis plus la maison, parce que j'étais dans l'étoile. 

sucnoT 
A lier! folle à lier, vous dis-je! Et j'aurais été bien 
étonné que les étoiles ne fussent point de la partie! 

GENEVIÈVE 

Puis, je me sentis redescendre malgré moi, par une 
volonté forte et douce, et je me retrouvai, toujours heu- 
reuse, auprès de vous, de mon père et de Georges. — 
Comment! mon frère n'est pas ici! 

VALENTIN 

Pas encore. 

GENEVIÈVE 

J'avais cru le voir en m'éveillant. Mon père a-t-îl raison, 
Valentin, et suis-je folle en etfet? 

VALENTIN 

Un peu alanguie seulement par la chaleur d'un jour 
d'orage. Venez près de cette femêstre. 

GENEVIÈVE, comme frappée d'un souvenir. 

Cette fenêtre!... Non, ce n'était pas celle-là. 
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VALENTIN 

Le bon air de la nuit vous remettra tout à fait. 

SUCHOT 

Les étoiles. Il faut toujours que les rêveurs en 
viennent là. Comme personne ne peut aller voir ce qu'il 
y a dedans, ils y mettent, parbleu! tout ce qu'ils veulent. 
Ah! je ne les connais pas; je n'ai jamais eu avec elles 
que des relations assez lointaines, comme il convient 
entre un homme de loi et des astres, mais elles m'agacent 
particulièrement. Eh! tubleu! occupez-vous de la terre, 
où il faut bien qu'on se tienne. Qui s'envole retombe, le 
cerveau fêlé, — étoile, si vous l'aimez mieux ; c'est tou- 
jours une fêlure. 

GENEVIÈVE, près de la fenêtre, à Valentin. 

Comme elles sont belles! 

SUCHOT 

Mon étude est devenue un observatoire! 

SCÈNE V 
Les Mêmes, PIGALOU 

Pigalou remet un flacon au docteur Valentin. 
SUCHOT, à Pigalou. 

Attelle la carriole ! (Pigaiou va pour sortir.) Donne-moi ma 
houppelande; non, attelle, je vais la prendre moi-même. 
(Pigaiou sort.) J'irai au-devant de mon fils, tout seul, et sans 
regarder les étoiles. 

(Il sort par la porte de gauche.) 

SCÈNE VI 
GENEVIÈVE, VALENTIN 

VALENTIN 

Mademoiselle, il faut que je vous parle. 
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GENEVIÈVE, simple et riante. 

Parlez-imoi, Valenlin. 

VALENTIN 

Votre père est là. C'est à vous seule, et longuement,, 
que je dois parler. 

GENEVIÈVE 

Quel air grave!' — Mon père va sortir; restez, nous 
causerons. 

VALENTIN 

Monsieur Suchot pourrait trouver singulier... 

GENEVIÈVE 

Que vous restiez? Pourquoi? Vous êtes notre ami; 
cette maison, c'est presque la vôtre. 

VALENTIN 

Nul ne doit avoir soupçon de l'entretien — oh ! par- 
donnez-moi — que je vous demande. Vous hésitez? 

GENEVIÈVE 

Non, je vous connais, Valenlin ; vous ne pouvez rien 
vouloir que d'honnête et de bon, et je ne puis que bien 
faire en vous obéissant. Accompagnez mon père jusqu'aa 
tournant de la route, et revenez. Je vous attends. 

SCÈNE VII 
Les MÊMES, SUCHOT, puis PIGALOU 

Suchot est en costume de route; il s'arrête à considérer Geneviève 
et Valentin qui parlent bas près de la fenêtre. 

sucnoT 

Les chers enfants ! Ils s'aiment. Mais pourquoi diable 
ne medemande-t-il pas la mainde Geneviève? Maniaque, 
va! 
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PIGALOU 

Le carriole est attelée. 

SUCHOT 

Me voilà. En route ! 

VALENTIN 

Je sors avec vous, Monsieur Suchot. 

SUCHOT, à part. 

Bon! Chemin faisant, cous causerons. 

GENEVIÈVE, bas à Valenliû. 

Je VOUS attends. 

sucnoT 
^ A tout à l'heure, fillette ! fPiusbas -.) Cest égal, si j'étais 
Yalentin, je serais jaloux de la Grande-Ourse. 

(Suchût, Valentin et Pigalou sortent.) 

SCÈNE VIII 
GENEVIÈVE, puis VALENTIN 

GENEVIÈVE . ' 

En effet, depuis cinq ans, pas une fois nous ne soimnes 
restés seuls ensemble. Je n'avais pas pris garde à cela. 
(Bruit de la carriole.) Mon père s'éloigue. Valeu lin va remonter. 
Ce qu'il veut me dire, c'est qu'il m'aime. Je le crois, je le 
sais. Je vois dans son âme comme dans une eau limpide. 
Moi, je l'adore. Tout ce qui est bon, tout ce qiîi est beau, 
c'est lui. Mon père voudra bien que je sois sa femme. Il 
est donc vrai, clémence de Dieu ! que quelquefois vous 
permettez le bonheur aux humbles créatures. (EUe s'assied à 

gauche. Valentin entre par la porte du fond.) AsSCyeZ-VOUS prèS de 

moi, j'écoute. 

VALENTIN, avec une douceur solennelle. 

Geneviève, les paroles de votre père, ce soir, l'arrivée 
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de votre frère, m'obligent à vous instruire d'une résolu- 
tion que j'ai prise. Mais, d'abord, je dois vous dire pour- 
q.uoi je suis resté ici pendant cinq ans. Quand j'arrivai, 
j'étais malbeureux; mes souvenirs étaient des fardeaux 
qui me courbaient les épaules et m'empéctiaient de 
re^rder Tavenir. Cependant, je vous vis; une apparition, 
voilà ce que vous fûtes. Je ne songeai à votre beauté que 
plus tard, j'avais reconnu l'ange avant d'avoir admiré 
la femme. Je n'eus pas la force de vous fuir, consola- 
trice î En même temps, cette maison heureuse, avec votre 
père et sa main tendue, s'offrait comme un asile que le 
sort, pensais-je, me permettait. Il ne faut pas en vouloir 
au vagabond fatigué, s^'il est resté trop longtemps assis 
sons la porte hospitalière. 

GE?ÏEVIÈVE 

Avec celui qui est entré, c'est le bonheur qui est venu, 
mon ami. Nous étions seuls aussi, tristes non, mais bien 
seuls. Mon frère, parti pour Paris, où ses études l'ont 
retenu si longtemps, avait laissé la maison solitaire et 
froide. Vous avez pris au foyer la place de l'enfant voya- 
geuTy et la maison s'est trouvée pleine et ranimée. Moi, 
dès ee moment, j'ai vécu. J'étais une petite fille qui va, 
vient, s'inquiète d'une broderie, cueille une fleur, sourit, 
pais s'endort, et ne rêve pas; en vous voyant, pauvre 
médecin de campagne, porter, jour et nuit, vos secours à 
ceux qui souffrent, les guérir souvent, toujours les con- 
soler, je compris que la vie de chacun doit tenter d'être 
utile à tous; qu'il ne suffit pas de s'abstenir du mal, qu'il 
faut accomplir le bien; et que, s'il est permis de sourire, 
seuls, il est ordonné de pleurer avec les autres. Vous 
m'avez montré la voie pénible et bonne. Ce n'est pas 
tout. En vous écoutant, quand vous venez, le soir, 
ici, après avoiar visité vos malades, vous asseoir entre 
moA. père et moi, j'ai senti que la femme, sans cesser 
d'être la compagne utile du père ou de l'époux, et 
la joie humble du foyer, pouvait prétendre à quelque 
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part de la science offerte à Tesprit de Thomme. J'ai osé 
ne plus borner ma pensée aux choses quotidiennes, j'ai 
tenté de la délivrer et d'élever mon cœur, Dieu voulant 
être, me disiez-vous, non compris, puisque nul ne sau- 
rait le comprendre, mais aimé d'aussi près que possible. 
Comme vous aviez été mon exemple vers le bien, vous 
fûtes mon guide vers le beau, vers l'idéal, qui est le réel. 
En même temps que mes actions les meilleures, je 
vous dois mes plus sereines espérances. Un roi ne ferait 
pas d'aussi beaux dons d'hospitalité. 

VALENTIN, qui l'a écoutée comme en extase. 

Geneviève ! Geneviève ! (ii s'écarte brusquement.) Ah ! les 
cailloux sous la roue sont moins brisés que mon cœur! 

GENEVIÈVE 

Qu'avez- vous, mon ami? 

VALENTIN, avec un désespoir qu'il ne peut plus contenir. 

Je vous aime! je vous aime! Vous voir, c'est le jour, 
<it j'ai oublié la nuit; car, en réalité ou en rêve, toujours, 
je vous vois! J'emporte avec moi, quand je m'éloigne, le 
frémissement de votre main dans les miennes, et je les 
regarde, ravi, sans oser les fermer, comme fait un enfant 
après qu'un oiseau s'est envolé d'entre ses doigts. Le 
soir, par le petit chemin de la forêt, ces vagues choses 
blanches, qui, d'arbre en arbre, s'échappent, et que les 
paysans prennent pour des robes de fées, c'est vous, qui 
m'appelez et que je suis ! Que de confidences je vous ai 
faites, la nuit, pendant que votre forme évoquée s'accou- 
dait près de moi, à la fenêtre! Ces paroles que nul ne 
pouvait écouter, les avez-vous entendues? Puis, quel 
frisson — c'était comme une chute dans un gouffre de 
glace! — quand je pensais qu'à un autre appartiendrait 
à la fois toute la grâce, toute la beauté, toute la vertu en 
vous seule, Geneviève! Oh! le chemin de l'enfer, après la 
halte au seuil du Paradis ! 
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GENEVIÈVE, avec une douce gravité. 

Mais je vous aime aussi, Valentin. 

VALENTIN 

Vous! non. Oh! non. 

GENEVIÈVE 

Comme il a peur de ne pas être aimé ! Vous n'avez 
donc rien remarqué, cœur distrait? Ni ma parole, écho 
de votre parole, — oh! tout le monde me dit que j'ai pris 
jusqu'à vos façons de parler, — ni mes yeux tournés vers 
les vôtres, comme pour s'en éclairer, pendant les chères 
soirées, là, près de cette lampe, vous, disant des choses 
de la nature et de Dieu, moi, courbée, attentive, de sorte 
que vous aviez Fair de quelque beau jeune apôtre, et 
moi de sa néophyte amoureuse. Eh bien î je vous le dis, 
je vous aime. Voulez-vous de moi pour épouse et pour 
servante? 

VALENTIN 

Vous, ma femme! Ahl la tentation par un ange est 
trop forte pour qu'un homme y résiste! Je cède, j'oublie, 
je veux bien du bonheur! 

(En ce moment un coup de petite cloche.) 
GENEVIÈVE 

On a sonné. 

VALENTIN 

Votre père! (Aparto Ah! cœur lâche. Dieu t'avertit. 

GENEVIÈVE 

Non, mon père a la clé. (a la fenêtre:) C'est Georges! bon- 
soir, frère ! 

LA VOIX DE GEORGES 

Eh! Greneviève, viens m'ouvrir ! 

GENEVIÈVE 

Je cours ! 

11 
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VALExNTh\ 

Qu allez-vous faire? Nous sommes seuls. C'est la nuit. 

GENEVIÈVE 

Oh! Georges vous conuaît. Je ne lui parlais que de 
vous dans mes lettres. 

VALENTIN 

Non, vous seriez perdue î 

GENEVIÈVE 



Par vous? 
Geneviève, il ne faut 


VALE:tTIx^ 

pas que votre frère me trouve ici 


Je ne comprends pas 


GENEVIÈVE 


VALENTLN 

Il ne le faut pas, vous dis-je. 


Entrez là. 

C'est votre chambre ! 


ge:îçeviève 

VALENTIN 


Sans doute. 
Non ! 


GENEVIÈVE 
VALENTIN 



LA VOIX. DE GEORGES 

Eh bien, Geneviève? 

VALENTIN 

Ahl celle-ci. 

(II entre précipitamment dans la chambre k droite.) 
GENEVIÈVE, étonnée et niontant vers la porte du fond. 

Qu'y a-t-il donc? — MaisYalenlin ne peut pasavoir tort. 
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SCÈNE IX 
GENEVIÈVE, GEORGES 

Georges, entré par la fenêtre dès le départ de Valentio, descend, puis suit 
Geneviève, loi prend la tête, et l'embrasse en riant. 



Ab î Georges ! 
Moi-même î 
Tues entré...? 
Par escalade! 
Fou! 



GENEVIEVE 
GEORGES 

GENEVIÈVE 
GEORGES 

GENEVIÈVE 



GEORGES 

Puisqu'on ne m'ouvrait pas ! Mais embrasse -moi donc, 
petite sœur! Petite sœur, non pas! Voilà une grande 
demoiselle, s'il vous plaît. Et tu n'es point laide, sais-tu? 
Moi aussi, j'ai embelli? Regarde : hein? ma barbe! Tu 
comprends, un docteur en droit î Je te fais hommage de 
ma thèse. Mais le père, où est-il? que je l'embrasse, le 
vieux brave homme ! 

GENEVIÈVE 

Il est allé t'attendre à la gare. 

GEORGES 

En carriole? par la grande route? Roland se sera 
endormi en chemin. Moi, j'ai pris par le petit sentier, à 
travers bois. Tu vas rire : le premier arbre que j'ai ren- 
contré sur la lisière de notre chère forêt, eh bien, ma 
foi, je l'ai embrassé. Il y avait une araignée dessus. Je 
lui ai demandé pardon de l'avoir dérangée, et je m'en 
suis venu «n chantant. Les rues, les boulevards, les 
théâtres, pouah! J'ai de la poussière et du gaz plein les 
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poumons, (a la fenêtre :) Que c'est boD de respirer le bel 
air du ciel et d'embrasser sa petite, non parbleu î ?a 
grande sœur! 

GENEVIÈVE 

Bon! vous n'avez pas toujours eu ce dédain de la 
grande ville; nous savons de vos histoires, Monsieur le 
Parisien. 

GEORGES 

Je vous conseille de gronder. Mademoiselle Minerve l 
Comme si, de par le monde, on n'était pas au courant de 
vos aventures. Et d'abord! — comme je dirai devant 
messieurs de la Cour, — qu'est-ce que c'est que cette dame 
à qui tu envoyais à Paris, et par mon entremise, le fruit 
de tes économies, ou plutôt de tes rapines dans la 
maison paternelle? Comme si, pour de tels placements, 
tu n'avais pas un frère? 

GENEVIÈVE 

Ah ! Georges, il a été convenu... 

GEORGES 

Que je ne t'interrogerai pas là-dessus? soit, mais il y 

a autre chose. (Il s'assied auprès d'elle, puis, d'une voix rieuse et confi- 
dentielle:) 11 est donc bien charmant? (Geneviève, de la tête, fait 

si^aie que oui.) Mleux quc moi? » 

GENEVIÈVE 

Oh! certainement. 

GEORGES 

Petite sotte! — Jeune? 

GENEVIÈVE 

Trente ans. 

GEORGES 

Et, à ce qu'il paraît, ce n'est pas un homme comme les 
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GENEVIEVE 



Il me semble meilleur que tous. Si lu le voyais depuis 
cinq ans, soignant les pauvres, secourant les misérables. 
Il a fondé une école, où il instruit les enfants du village. 
Puis il aime tant le père ! 

GEORGES 

Autant qu'il aime la fille? De plus, c'est un héros? 

GENEVIÈVE 

Pendant la guerre, il s'est engagé, et il a été décoré 
sur le champ de bataille. 

GEORGES 

Peste, j'aurai un beau-frère décoré. 

GENEVIÈVE 

II ne porte pas la croix ; il prétend qu'il n'en est pas 
digne. (Gravement:) Mais il sc trompe, mon frère! 

GEORGES 

Beau, jeune, charitable, héroïque, et modeste ! Où 
diantre, petite sœur, as-tu trouvé cet homme-là? 

• GENEVIÈVE 

Quelqu'un Ta envoyé. 

GEORGES 

Quelqu'un? Ah! oui, tu as tes idées. Eh bien ! le bon 
Dieu s'est chargé du mari, et le frère des cadeaux de 
noces. (Montrant sa valise :) Si tu savais tout cc qu'il y a là- 
dedans ! 

GENEVIÈVE 

Fais voir ! 

GEORGES 
Curieuse I (Cherchant de l'œil où poser la valise.) VicuS danS ma 

chambre, nous déballerons. 

11. 
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GENEVIÈVE 

Non, pas là. 

GEORGES 

Ce n'es! plus là ma chambre ? 

GENEVIEVE 

Si fait... mais... 

GEORGES 

Mais? 

GENEVIEVE, avec un rire un peu inquiet. 

Mais tu ne peux y entrer maintenant. Voilà. 

(Georges prend un air plaisamment grave ; il veut croiser ses J)ras, la valise 
l'en empêche, il la pose à terre, et se met eii posture d'accusateur.) 

GEORGES 

Savez-vous, Mademoiselle ma sœur, qu'il se passe ici 
des choses étranges. 

GEI^VTÈVE, riant à demi. 

Georges! 

GEORGES 

Je sonne, on n'ouvre pas; et j'en suis réduit à esca- 
lader la grille de ma propre maison ! 

'GENEVIÈVE 

Laisse-moi te dire... 

GEORGES 

J'entre enfin! Je vois ma sœur, elle se troublel (D'un ton 

naturel.) Tu étais troublée, c'est certain. (Reprenant son grand 

ton:) Et maintenant, quand je veux entrer dans cette 
chambre, qui est la mienne, on s'y oppose ! Je pense, 
Mademoiselle, que vous allez me fournir sans larder de 
catégoriques explications. 

GENEVIÈVE 

Eh ! je ne peux pas, si tu parles toujours, (a voïxiiaMe et 
en souriant :)Valentin est là. 

1 
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GEORGES, koB enfant. 

Ahl bah! 

GENEVIÈVE 

Oui. 

GEORGES, violent et déclamant. 

Un homme chez ma sœur, â cette heure de nuit! (Naturel:) 
Pourquoi diable s'est-il mis là-dedans? 

GENEVIÈVE 

Il ne m'avait jamais parlé d'amour. Ce soir, il m'a 
demandé un entretien secret. J'ai consenti. J'ai bien 
fait.... 

\ GEORGES 

Tu as bien fait, c'est selon î 

GENEVIÈVE 

J'ai bien fait, te dis-je. Puis tu es venu, et il s'est 
enfui. Tm. sais tomt. Monsieur k j^ge d'instruction. 

GEORGES, d'un ton p&t«rae. 

Je sais du moins ce qui me reste à faire. Rentrez dans 
votre appartement. Mademoiselle. 

GENEVIÈVE 

Oh ! ne fais pas semblant d'être méchant, grand frère ! 

GEORGES 

Je ne fais pas semblant d'être méchant. Je le suis. 

(Il lui indique la porte à gauche) 
GENEVIÈVE, en se retirant lentement. 

J'ai eu tort de désobéir à Valentin, mais ^ ne pouvais 
pas mentir* 

GEORGES 

Dis donc, petite soeur, s'il me demande ta main, 
favdraHt-il la Ini refuser ! 
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GENEVIÈVE ^ 

Ah ! le bon petit homme ! 

(EU© lui saute au cou, puis sort par la gauche.) 
GEORGES, joyeusement. 

A nous deux, mon beau-frère I 

SCÈNE X 
GEORGES, VALENTIN 

GEORGES, poussant la porte k droite et d'un ton très amical. 

Venez, Monsieur. 

VALENTIN 

Monsieur Georges Suchot, je pense? 

GEORGES 

Oui, le frère de Geneviève, de Geneviève que vous 
aimez, et qui sera votre femme.^ 

(Il lui tend la main. Valentin s'incline sans prendre la main de Georges.) 
VALENTIN 

Mademoiselle Geneviève ne sera pas ma femme. 

GEORGES 

Que dites-vous? 

VALENTIN 

Ce qui doit être. 

. GEORGES 

Mais, Monsieur, prenez garde. Remarquez que je vous 
surprends près de ma sœur, la nuit, caché. Si l'homme 
qui est là n'était pas ce soir le fiancé de Geneviève, il 
serait demain mon adversaire. Comprenez-moi : il faut 
que je sois votre frère ou que je vous tue. 

VALENTIN 

Vous ne serez pas mon frère, puisque je n'épouserai 
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pas Mademoiselle Geneviève, et vous ne me tuerez pas, 
parce que je refuserai de me battre. Ni votre main, ni 
votre épée. 

GEORGES 

Morbleu ! seriez-vous lâche? 

VALENTIN 

Non. 

GEORGES 

Mais, vous déshonorez Genevièvel 

VALENTIN . 

Non. Je l'aime, c'est vrai, depuis cinq ans; mais elle 
ne le saurait pas encore, si, tout à Theure, mon cœur ne 
m'était échappé, au moment oti je venais lui déclarer ma 
résolution de partir et lui faire pour toujours mes 
adieux. 

GEORGES 

Vous partez ! — ^ Pourquoi ? 

VALENTIN 

C'est ce que je suis résolu à vous apprendre. 

GEORGES 

Dites : obligé. 

VALENTIN 

Obligé, je le reconnais. A votre sœur, j'aurais pu 
mentir, et même je l'aurais dû. J'avais imaginé un pré- 
texte pour expliquer mon départ. A vous, qui, me sur- 
prenant ici, avez le droit d'exiger la vérité, il faut que je 
la dise. C'est bien. 

GEORGES 

Je vous écoute. 

VALENTIN 

C'est mon histoire, Monsieur, que vous allez entendre. 
— A vingt ans, je suis resté sans famille, à Paris, pauvre, 
avec une sœur plus jeune que moi, et qui était belle. 
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Il y a dix ans de cela. Une petite somme que nous avait 
laissée noire mère me permit de prendre mes inscriptions 
et de passer mes examens. Je me trouvai en même temps 
docteur en médecine et ruiné. Je payai de mes derniers 
sous la plaque de cuivre qui indiquait mon nom et ma 
profession, et j'attendis les malades, qui ne vinrent pas. 
Seul, j'aurais supporté sans faiblesse la misère ; mais il y 
avait ma sœur, qui s'attristait, Monsieur, et (Jui était 
jolie, je vous lai dit. — Oh ! mais, Monsieur, j'y songe, à 
vous, je veux bien lo\it révéler; mais Geneviève ne saura 
rien, jamais rien. Vous me promettez qu'aucune de mea 
paroles ne lui sera répétée? Sur votre honneur, vous' 
m'en faites sermcDt? 

GEORGES 

Vous oubliez, Monsieur, quB moi seul, ici, peux faire 
des conditions; j'interroge, répondez. J'agirai ensuite 
selon mon devoir. 

VALENTIN 

Alors, Monsieur, je garde mon secret! il est à moi, 
hélas!... 

GEORGES, violemment. 

Non! 

VALENTIN 

Et nul ne me Tarrachera. (Georges marche sur loi.) Oh! vous 
pouvez me tuer, je ne me défendrai pas. 

GEORGES 

On ne tue pas les gens qui s'estiment assez peu pour 
ne pas se défendre. Mon père viendra, je lui dirai : 
« Monsieur Valentin, que tu as reçu dans ta maison, que 
tu as aimé et estimé, dont tu espérais faire ton fils, 
après avoir volé ton amitié et ton estime, a voulu te voler 
ta fille. » Et mon père vous chassera comme on fait d'un 
domestique, qui a dérobé un sac d'écus. 

VALENTIN 

Faites, j'y consens. 
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GEORGES 

Je dirai à Geneviève : « Monsieur Valenlin pouvait être 
ton mari, je suis venu à lui, la main ouverte, et disant : 
Ma sc&ur est à voas; il a. répondu : Non. Pourquoi? 
parce qu'il voulait bien de toi pour une heure, et que 
sans doute il t'aime assez pour te perdre. « 

VALE.NTLX 

Elie ne vous croira pas! Si elle le croyait, pourtant! 
Ah! tenez, je parlerai, j'avouerai, sans conditions, 
puis vous me plaindrez sans doute et m'épargnerez 
l'agonie d'être méprisé par elle. — Ma sœur, Monsieur, 
n'était pas pareille à la vôtre. Je voyais s'éveiller en elle 
d'inquiétants instincts. Assise à la fenêtre, près dç moi, 
il y avait dans ses yeux une flamme mauvaise, lorsqu'en 
face de nous, par une croisée entr'ouverte, se laissait 
voir Télégance de quelque appartement, ou quand pas- 
sait, comme une tentation rapide, la voiture d'une fille. 
Observer l'inclinaison de plus en plus penchée vers le 
mal d'une* âme qui est presque la vôtre, — Jane pour 
mo4y Monsieur, c'était Geneviève pour vous! — c'est 
afireux, je vous jure, et je souffrais, déjà ! Je maudissais 
le petit emploi que j'avais accepté pour vivre, dans une 
maison de commerce. De ces heures que je passais hors 
du logis. Tune enfin pouvait être fatale. Savais-je si 
quelque jour, moi sorti, ma porte, à peine fermée, ne se 
rouvrirait pas pour laisser entrer cette chose qui se 
glisse et se cache d'abord : la honte ! — Pardonnez-moi, 
Monsieur, de conter si longuement ; comme je sais où je 
vais, je crains d'y arriver. — Des mois s'écoulèrent, sans 
événements, et je me rassurai peu à peu. Certaines élé- 
gances dans la toilette de ma sœur ne m'avertissaient 
pas.; nous^utres hommes, nous entendons peu de chose 
à la toilette des femmes, et l'on peut facilement nous en 
faire accroire sur le boû marché d'une robe ou d'un cha- 
peau. J*ane se disait économe et acketeuse habile. Mais, 
un soir, rentré plus tôt que de coutume, seul, cherchant 
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dans un tiroir je ne sais quel objet, je trouvai des bijoux, 
d'autres bijoux, et de Targent. Combien? n'importe, de 
Tangent! Ma sœur était perdue! et sans doute, en ce 
moment même, elle était auprès de son amant, s'acquit- 
lant de la somme reçue, — et m'acquittant moi-même ! 
Car je nie rappelai alors certains changements apportés 
dans notre vie naguère si parcimonieuse: un tapis acheté, 
un plat de plus au repas du soir; et, de cette espèce de 
luxe furtif, qui s'était peu à peu insinué dans notre fra- 
ternel ménage, j'en avais joui, comme elle! Mol, le frère, 
j'étais le complice ! Je n'avais pas le droit de châtier, on 
ne croirait pas à ma colère, et l'homme, son amant, si je 
le provoquais, me répondrait : « Allons donc ! » — Elle 
rentra. Elle n'avait pas d'amant. Pas encore. Une mar- 
chande, une de ces femmes qui rôdent, qui cherchent, et 
qui trouvent, lui avait escompté son déshonneur prochain. 
Etait-ce moins terrible? non. Jane devait sa chute, et je 
savais qu'elle paierait. Je courus chez la marchande, je 
lui dis : « Attendez, vous ne perdrez rien. Je vous don- 
nerai de l'argent, chaque mois, je vous lé jure. — 
Bon, me dit-elle, il y a longtemps que vous savez la 
chose. Aidez-moi donc à décider la petite, et ne faites 
pas l'innocent. — Malheureuse, combien vous doit 
Jane? — Trois mille francs. — Les voici. » Et je m'en- 
fuis, ayant payé. (Très vite:) Oui, payé avec de Targent que 
j'avais dans ma poche, avec de l'argent que j'avais 
louché dans la journée pour la maison de commerce où 
j'étais employé. J'ai été condamné à dix mois de prison. 
Voilà pourquoi je ne puis ni épouser votre sœur, ni me 
battre. avec vous. 

GEORGES 

Vous avez été malheureux, Monsieur. 

VALE^TIN 

Quand je sortis de prison, ma sœur n'était plus qu'une 
pauvre créature qui rit, et qu'on pleure. « Eh bien! 
après, me dit-elle, pour la sœur d'un voleur... » Je 
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quittai Paris. Quelqu'un, un parent, qui ne savait pas, 
ou feignait d'ignorer pourquoi je baissais les yeux quand 
d'honnêtes gens me regardaient, m'avait indiqué cette 
bourgade, dont le médecin venait de mourir. — Oh ! 
Monsieur, je m'accuse, je n'aurais pas dû entrer dans la 
maison de votre père, ni lever les yeux, moi coupable et 
sali, sur celle, si pure et si intacte, que, désormais, 
soyez tranquille, je ne nommerai plus. Pardonnez-moi 
et ne me chassez pas. Je pars. 

GEORGES, après un silence, et gêné. 

Mais ce récit, qui yous montre coupable d'une part et 
vous innocente de l'autre, qui me prouve qu il soit véri- 
dique? 

VALENTIN 

Comment? 

GEORGES 

Un homme capable de poursuivre la chute d'une jeune 
fille, — et j'ai dû un instant vous croire tel, — ne pour- 
rait-il pas être capable aussi de préférer le déshonneur 
aux conséquences de sa mauvaise action ? 

VALENTIN 

Vous croyez que je mens! Pour échapper à votre 
colère? Qu'ayant besoin d'une excuse, je choisis Tigno- 
minie! et que je me réfugie, par lâcheté, dans la honte? 
Ah! vraiment, c'est plus de mépris que je n'en mérite. 
Heureusement, je puis, ici même, prouver que j'ai dit la 

"vérité. (Il est allé vers la bibliothèque, à droite, et choisit un gros in- 
folio.) Année 1866, c'est bien cela. (Il porte le volume sur la table.) 

Non, je n'usurpe pas la qualité de malhonnête homme. 
(Il ouvre le volume.) Là, oui, là, Hsez. Oh! je n'ai pas changé 
de nom, je m'estimais justement puni. 

GEORGES, après avoir lu. 

Vous disiez vrai. Je vous plains. Adieu. 

(Après un salut que Georges lui rend froidement, Valentin se dirige 
vers la jorte du fond,) 

12 
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SCÏLNE XI 

Les Mêmes, GENEVIÈVE, puis SUCHOT et PIGALOU 

A l'arrivée de Geneviève, Georges et Valenlin demearent interdits. 
GENEVIÈVE, très joyeuse, très enfant. 

C'est moi. Vous avez fait connaissaace? (A son frère.) 
N'est-ce pas qu'il est charmant? Bien mieux que toi. 

(A tous deux, parlant vite, un peu nerveuse:) YOUS ne ditCS rien? Je 

comprends, vous avez traité une affaire, une affaire fort 
grave, et vous prenez un air digne. Fi! les hommes 
sérieux! Mais me voici, je suis très frivole. (A Georges:) Et 

je ris. (X Valeitin.) Et je veux que Ton rie. (Brusquement:) Il y a 

^un malheur! 

GEORGES, un peu bas, à Valenlin. 

Relirez- vous, Monsieur. 

GENEVIÈVE 

Restez. 

GEORGES 

Sache donc dès ce soir ce que tu apprendrais demain : 
le docteur Valentin s'éloigne de ce pays; nous le voyons 
pour la dernière fois. 

(Geneviève a reçu un coup terrible. Bile se domine. Elle est au mi- 
lieu du théâtre, très pâle, la tête baissée.) 

GENEVIÈVE, immobile, concentrée, à Valenlin. 

C'est vrai? 

VALEiNTIN 

Oui, Mademoiselle. 

GENEVIÈVE, toujottœ immobile et d'une voix plus sourde. 

Pourquoi? 

GEORGES, après un regrsrrd à Valentin qui le sapplîe 

Il vaut mieux que lu Tignores. 
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GENEVIEVE, à son frère, d'une voix sourde et dure,. 

J'étais heureuse. Tu arrives, avec toi le malheur. Jus- 
tifie-toi, ou je croirai que tu es un mauvais frère. 

GEORGES 

Je ne puis. 

GENEVIÈVE, amèrement. 

Pourquoi es-tu revenu? 

■s , 

GEORGES 

Soit. Puisque tu m'y forces. Tu ne connais pas tout 
entière la vie du docteur. 

GENEVIÈVE 

Parle. 

GEORGES 

11 vient de me faire un aveu. 

GENEVIÈVE 

Dis vite. Je souffre. 

GEORGES 
Monsieur Valentin... (Son regard rencontre le regard désespéré 
de.Valentin; il hésite un instant, puis il dit:) Mousieur Valentiïl CSt 

marié. 

GENEVIÈVE, avec éclat. 

Ce n'est pas vrai ! Il y a autre chose que tu veux me 
cacher! (a vaientin:) Il me trompe, n'est-ce pas? 

VALENTIN, après un effort. 

Il dit vrai, Mademoiselle. 

GENEVIÈVE 

Vous êtes marié? 

VALENTIN 

0«i. 
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GENEVIÈVE 

Il n'y a pas à votre éloignement d'autres motifs? 

VALEMIN 

Non. 

GENEVIÈVE 

C'est bien. Je sais que vous n'avez jamais menii. Je 
meurs. 

GEORGES 

Ma sœur ! 

(Valenlin, après un cri, veut s'approcher de Geneviève et n'ose pas. 
— Entre par le fond Monsieur Suchot, suivi de Pigalou.) 

SUCHOT, joyeusement. 

Le voilà! 

GEORGES 

Voyez, mon père. 

sucnoT 
Geneviève ! 

VALENTIN 

Portez-la sur son lit... Faites-lui respirer ce flacon. 

GEORGES, soulevant sa sœur et la menant vers la porte à gauche. 

Oui. 

SUCHOT, très troublé. 

Qu'est-il arrivé encore?... Ne la quittez pas, docteur. 

VALENTIN, n'osant pas, à Georges: 

Monsieur?... 

GEORGES 

Venez. 

(Us sortent par la gauch,e.) 
PIGALOU, plongé dans des réflexions amères, après un silence. 

D'une part, Luc, qui me tient ! C'est grave. De 
l'autre, vol domestique ! Très grave aussi, (ii s'assied devant la 
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table-bureau.) Profitons de la solitude et de la nuit pour 
étudier la question à fond. Les heures de travail, ah ! ce 

sont les meilleures. (Tournant v«rs lui le journal ouvert :) TieUS ! OU 

a tourné la page. (Usant o « Abus de confiance... escro- 
querie... le docteur Val... » (II achève de lire, à voix basse, avec 
des exclamations d'ëtonnement et de joie :) Ah ! bah ! 
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ACTE DEUXIÈIVIE 



Le même décor. — C'est le maUn. 

SCÈNE PREMIÈRE 
VALENTIN, GENEVIÈVE 

Geneviève est assise à gauche, Valcnlin est à côté d'elle. 
GENEVIÈVE 

Parlez-moi d'elle, Valentin. Oh! j'ai dormi, je suis 
calme, je puis tout entendre. Parlez-moi de votre femme, 
mon ami. 

VALENTIN 

De grâce, Geneviève... 

GENEVIÈVE 

Son souvenir vous attriste? Elle a été coupable? Oui. 
Lui auriez-vous retiré votre appui et votre chère pré- 
sence si sa faute ne lui avait mérité l'abandon? Gela est 
donc possible qu'une femme aimée de vous s'en détourne? 
Dieu ! s'être donnée à lui et se reprendre. Être son 
esclave et préférer la liberté! Mais elle ne vous a donc 
pas compris? Ce que vous êtes, elle ne l'a pas vu? Il faut 
plaindre les âmes aveugles. Vous me l'avez enseigné, 
Valentin : Dieu permet la faute des uns pour fournir aux 
autres l'occasion de pardonner; l'intention divine n'est 
absente de rien, et le but de la chute, c'est le relèvement. 
Pauvre femme ! elle souffre sans doute. N'oubliez pas, — 
l'oubli, c'est le pardon des faibles, — mais pardonnez, 
malgré le souvenir. Dites-le-moi, où est-elle? J'irai lui 
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parler. Si elle ne vous a pas connu, je lui révélerai voire 
âme el votre cœur. Vous Ja retrouverez repentante, les 
yeux dessillés, prête au bonheur que vous lui donnerez, 
et digne de lui. 

VALENTIN 

Vous feriez cela, GoBeviève? 

GENEVIÈVE 

Oui. 

VALENTIN 

Mais vous savez bien qu'une seule femme au monde!... 

GENEVIÈVE 

Une seule en effet. La vôtre. Nous sommes de ceux, 
Valentin,qui répudient même leurs souffrances, dès qu'ils 
n'en estiment plus la source. Se souvenir, regretter, ce 
serait encore je ne sais quelle espérance vainement dissi- 
mulée. Voyez, je n'ai pas pleuré. 

VALENTIN 

Plus elle vaut, plus j'ai mérité de la perdre. 

GENEVIÈVE 

Pourquoi ne viendrait-elle pas habiter ce pays, près de 
nous? La maison que vous avez meublée avec le soin 
curieux d'un artiste et d'un voyageur ne manquerait pas 
de lui plaire. Les bois profonds qui nous entourent sont 
de bons conseillers de calme et de recueillement. La 
nature dit de bien faire. Moi, je serai son amie, souriant 
son sourire, aimant son amour. 

VALENTIN 

Non, Geneviève; je dois partir. 

GENEVIÈVE 

Partez, si vous le jugez à propos. Vous me serfiz pas 
absent. 
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SCÈNE II 

Les Mêmes, GEORGES 

GEORGES 

Levée? Quelle imprudence! Je m'étonne que le docteur 
Tait permis. Où est mon père! 

VALENTIN, comme s'excusant. 

Il était ici, il y a un instant. Monsieur. 

GEORGES 

Toi, ma sœur, rentre. 

GENEVIÈTE 

Est-ce votre avis, docteur? 

VALENTIN 

Je pense en effet qu'un peu de repos... 

GENEVIÈVE 

J'obéis. Votre bras? 

GEORGES 

Prends le mien, Geneviève. 

(Elle sort accompagnée par son frère, qui s'arrête à la porte.) 

SCÈNE m 
VALENTIN, GEORGES 

GEORGES 

Monsieur, je vous ai prié de demeurer cette nuit auprès 
de ma sœur malade. Mais j'arrive d'Évreux et l'un de 
vos confrères me suit. Votre présence ici, n'étant plus 
indispensable, pourrait être... 
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VALENTIN 

Importune. 

GEORGES 

Non. Pénible. Pour vous-même. Adieu, Monsieur, je 
vous souhaite la paix et l'oubli. 

SCÈNE IV 

VALENTIN 

Partir, c'est ce que je voulais. Tout est bien. Je laisse 
à Geneviève un souvenir intact, et j'emporte une douleur 
qui m'est chère. Oui, à ce qui arrive, il se mêle conjme 
du pardon déjà. Quelques épreuves encore et je serai 
peut-être jugé digne de mourir. Allons, (ii prend son chapeau, 
il va pour sortir.) Dicu I ne plus voir Geuevièvc ! ses yeux, 
éteints pour moi! sa parole, que tous les autres enten- 
dront! Ah! oui, l'on dit : « Je partirai. » On le répète, — 
c'est un motl 11 faut avoir le pied sur la route qui 
s'éloigne, pour concevoir l'horreur de l'exil. C'est le 
désespoir qui est le bâton de voyage. 

f (Il s'appuie au mur près de la porte.) 

SCÈNE V 
VALENTIN, PIGALOU 

PIGALOU 

Mes compliments, Monsieur le docteur. 

VALENTIN, inattentif. 

Que me voulez- vous? 

PIGALOU 

Ma parole! vous êtes très fort. Et j'ose croire que, si 
vous me connaissiez, un tel éloge aurait de quoi vous 
flatter. Je ne prodigue pas mon admiration. J'ai, comme 
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on dit, le sens critique. En cinq ans, pas une faute! Le 
diable m'emporte si moi-même je ne le prenais pas pour 
un imbécile. Oh ! vous êtes un malin, et vous avez raison : 
pour nous autres, Thonnêteté, il n'y a que cela. 

VALE]^«TIN 

Je ne comprends pas. Vous êtes fou. 

PIGALOU 

Eh ! ne faites pas de manières, mon maître! Est-ce que 
vous avez peur que je découvre le pot aux roses? Bon ! je 
suis un confrère. Ou, peut-être, vous rougissez parce 
qu'autrefois vous vous êtes laissé prendre? C'est trop de 
modestie, docteur! Des défaites comme celles-là valent 
des victoires et l'on doit se vanter de ses antécédents, 
quand ils sont aussi honorables que les vôtres. 

VALENTIN 

Vous savez ! 

PlGALOU 

Je te dis que je t'admire! J'ai lu, relu; tu as été 
superbe! Non, moi-même, je n'aurais pas trouvé si bien. 

VALENTIN 

malheureux que je suis! 

PIGALOU 

La sœur coquette, la marchande qu'il fallait payer, 
l'argent qui se trouvait, par hasard, dans la poche : 
quelle combinaison î Je vois d'ici les juges. Pas de pré- 
méditation! Un noble sentiment poussé à l'excès! Le 
président pleurait. 

VALENTIN 

Monsieur, un hasard, que je ne m'explique pas, vous a 
mis en possession d'un secret... 



.':'^V^ 
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PIGALOU 

Dont je n'abuserai pas, mon maître! Seulement, 
écoute : ce que tu machines dans la maison Suchot, je 
ne tiens pas à le savoir; — il est dans mes principes de 
laisser agir les autres; je suis l'ouvrier qui se montre au 
moment de la paye; — mais, fais vite, et part à deux. 

VALENTIN 

Ah! assez ! Ce qu-e j'ai été, vous le savez, c'est possible ; 
mais ce que je suis devenu, vous l'ignorez, et je n'ai 
point à vous le dire. 

^ (Il va pour sortir,) 

PIGA.L0U 

Ce que tu es devenu^ un sournois. C'est à la caisse que 
lii en veux, hein? 

VALENTIN 

Misérable 1 

PIGALQU 

Eh bien! quoi? des mots de réquisitoire? Tu vois bien 
que nous sommes seuls. Tu attendais? Je comprends : tu 
ne voulais faire le eoup que lorsqu'il en vaudrait la 
peine? On ne s'expose pas pour une misère. Je t'approuve. 
Mars, voilà, du peu qu'il y a là-dedans, j'en ai besoin. 
J'ai des goûts modestes, et, comme je te tiens... Où vas- 
ta? 

VALENTIN 

Avertir MonsieuT Suchot qu'il a pour domestique un 
voîenr, et qu'il fera bien de le chasser. 

PIGALOU 

Bon! j'ai ton secret. Tu ne bougeras pas d'ici. Mais 
c'est dofic pour de vrai que tu fais l'hoanête homme? Tu 
te prends au sérieux, mon camarade? Oui, les pauvres 
soignés gratuitement, une école fondée.,. Ta es en train 
de te refeire une h<Hsiaêtetè? Et tu me méprises, moi, 
parce que je n'ai pas changé d'opinions? Des romans, 
mon cher! La Pègre, vois-tu, c'est une porte qui se 
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referme derrière vous. Ceux qui sont allés au bagne, on 
les reconnaît à ceci, qu'ils ont toujours l'air de tirer le 
boulet. Tu t'es évadé du mal? n'importe !^a conscience 
traîne la jambo. 

VALENTIN 

Oh! cet homme prêle une voix à ma plus affreuse 
pensée. 

PIGALOU 

Mais, j'y pense, tu es peut-être encore plus malin que 
je ne croyais. Ce n'est pas à la caisse directement que tu 
en veux; non, tu prends un détour: c'est à la fille! Bon 
moyen d'avoir le magot sans risquer la Cour d'assises. 
Dévaliser les gens par contrat, avec l'autorisation de 
Monsieur le Maire! Le Code civil au lieu du Code pénal! 
Et, par-dessus le marché, la demoiselle qui est une jolie 
fille. 

VALENTIN 

Infâme! Je vous défends!... 

PIGALOU 

Hein? des voies de fait? Quand on a des antécédents, 
c'est grave. Article 309. Défie-toi. D'ailleurs, épouse ou 
n'épouse pas, je m'en soucie comme d'un juge d'instruc- 
tion. Veux-tu, oui ou non, faire le coup? (Valentln le regarde 
dans les yeux. Pigalou repreud avec une brusque colère :) C'cSt UOU? Et 

Luc, qui attend son argent, ne l'aura pas, et moi, 
dénoncé, je serai pris? Le tout, parce que monsieur 
l'honnête homme ne veut pas retirer ses gants? Eh bien! 
je m'en charge, moi, de l'honnête homme! Je m'en vais 
faire un joli tas de hontes de sa charité, de sa bravoure 
et de cette pépinière de gendarmes qu'il appelle son 
école. « Hélas! ma bonne demoiselle, voyez comme on 
peut être trompée! 11 a eu des malheurs, cet excellent 
Mons'ieur Valentin! Oh! presque rien! une petite étour- 
derie de jeunesse. C'était pour sa sœur. Je suis sûr qu'il 
en ferait autant pour vous, et vous auriez bien tort de ne 
pas l'épouser tout de même ! » 
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VALENTIN 

Vous diriez à Geneviève!... 

PIGALOU 

Non, je me générais I Voici, je joue cartes sur table. 
Il faut que je donne trois mille francs à Luc, sinon 
j'aurai à causer avec le capitaine de ^gendarmerie, et 
je n'aime pas la conversation des gendarmes. (Désignant 

la caisse :) L'argent est là. (Posant une clé sur la caisse :) Voici la 

cjé. (Allant vers la caisse :) Le mot par lequel on ouvre, c'est 
« Jane », un des noms de la petite. Ces bourgeois ! ils se 
servent de la famille pour^enfermer l'argent! Le père est 
là-haut, faisant des comptes. Le frère est auprès de la 
demoiselle, qui n'a pas fini de s'évanouir. Tuas le temps. 
Hardi! Tu ne risques rien. On ne te soupçonnera pas, 
toi, l'homme vertueux. Moi, je fais le guet sous la 
fenêtre. Dans dix minutes, (ii tire sa montre.) — Oh! elle va 
bien, c'est un cadeau de ce bon abbé Buchon — dans dix 
minutes je donne avec le talon trois coups contre l'espa- 
lier; si tu ne m'apportes pas mes trois mille francs, je 
remonte — j'aurai le temps avant les gendarmes, — je 
dis tout à la petite, et l'on te flanque à la porte. Voilà. 

VALENTIN 

Va-t'en! va-t'en! 

PIGALOU 

Oh! sois tranquille, je m'en vais. Je ne pratique jamais 
moi-même. Dans dix minutes. Monsieur l'honnête 
homme. 

SCÈNE VI 
VALENTIN 

Il reste un moment comme un homme ivro qui cherche à se rendre maître 
de soi-même. 

Je ne comprends pas bien. Cet homme m'a parlé, je 
lui ai répondu ; il m'a conseillé de voler, je ne Tai pas î . . . 

13 
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Ah! oui, Geneviève aurait entendu, elle serait venue, 
elle aurait su. Mais elle va savoir ! Pi^alou accom- 
plira sa menace. Le rappeler? le supplier? le con- 
vaincre que le mépris de Geneviève me serait pire qu'à 
lui la mort, — car, pour moi, oh ! quelle douceur pro- 
fonde que la morl ! — est-ce qu'il me comprendrait seu- 
lement? Le mépris, l'estime, ce sont des mots qu'il 
ignore; c'est de l'argot d'honnête homme; il me répon- 
drait : « Tu fais le malin î » Car il me tutoie. Cet être, qui 
a pour idéal sa main pleine d'or volé, me traite en 
camarade. Si je n'avais pas fait des manières, comme il 
dit, nous ftous serions très bien entendus, fraternelle- 
ment. Eh bien ! pourquoi pas? Ce qu'il est, je l'ai été; 
il a raison : je le suis. Sept années, qu'est-ce que cela? 
L'Ignominie n'est pas un vêlement qui s'use. Une fois 
qu'on a bien voulu d'elle, elle ne voufi quitte plus; elle 
est fidèle. On dirait qu'elle vous aime. C'est comme une 
chienne hideuse, qui serait caressante. La faute est 
lointaine, oubliée, morte, ensevelie dans le passé? Tout 
à coup, elle se dresse et vous met la main sur l'épaule, 
d'autant plus effroyable qu'elle est un spectre. Cet 
homme qui a surgi là, c'est le revenant de ma mauvaise 
action. C'est trois mille fraiics que j'ai volés, c'est trois 
mille francs qu'il lui faut. Et -c'est le nom de ma sœur 
qui crochetterait ce coffre-fort. abominable parodie! 
Ma chute se rouvre et me crie : « Tu es tombé, retombe ! » 
Mais non, je rêve. Le passé n'est plus. Je suis Lien 
réellement hors du mal. J'ai expié, d'un cœur fort. J'iai 
consolé. J'ai été utile. Je puis être aussi fier que si 
jamais je n'avais failli. Geneviève ne m'aimerait pas s'il 
en était autrement! Est-ce que lésâmes pures ne doivent 
pas avoir un instinct qui les avertisse d'un danger pro- 
chain de souillure? Quant à la menace de Pigalou, je m'en 
exagère la gravité. Celui qui m'accusera est un domes- 
tique en qui l'on a peu de confiance. On ne le croira 
pas. Je n'aurai pas à mentir, puisque je serai parti. 
Georges? Oh! il me gardera le secret; et même, si je l'en 
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conjure, il imposera silence au dénonciateur, empêchera 
qu'il ne revienne. Mais si Pigalou fournissait une preuve 
tout de suite? Ce journal! il m'en a parlé. — Eh bien ! (ii va 

vers la bibliothèque et en retire un volume.) Que vaS-tu faire? déchi- 
rer cette page? il me semble que c'est mal. Ah! je ne 
veux pas que Geneviève connaisse mon infamie ! (ii feuil- 
lette rapidement.) Cette preuve supprimée, c'est, en tout c^s, 
un peu de temps gagné. Je me suis trompé, ce n'est pas 
ce volume. Pourtant... Juste ciel! la page est arrachée. 
Mais alors, c'en est fait! L'homme entre les deux gen- 
darmes, qu'un tribunal condamne, que les gendarmes 
remmènent, et qui traverse la ville dans une horrible 
voiture où l'on voit, à travers de petites persiennes, sa 
face blême et' ses yeux afireux qui luisent, voilà ce que, 
dé.sormais, je serai pour Geneviève! Et le moment 
approche! Je vais entendre frapper au-dessous de cette 
fenêtre! Trois mille francs! trois mille francs! Oh! la 
nécessité est encore plus irréfutable que le jour où ma 
main s'est crispée, là, dans ma poche, sur les horribles 
papiers qui pouvaient racheter ma sœur ! Ce n'est pas de 
mon orgueil, cette fois, qu'il s'agit, ni de moi — je ne 
vaux pas les planches du cercueil où je voudrais être 
étendu! — il s'agit de Geneviève, de ses illusions 
sacrées, de sa foi en Dieu. et en l'àme, qu'elle ne sépare 
pas de sa croyance en mon honneur ! C'est son âme elle- 
mêm.e qu'il faut sauver du désespoir et de la honte 
d'avoir aimé un infâme, et peut-être de la damnation de 
l'aimer encore! (Avec une joio sereine o Ah! le ciel soit loué! 
ah! je suis bien tout autre! car je n'ai même pas songé 
que cet argent est là. Oui! mais que faire? que faire? 
Vendre ma maison, mes meubles, pour payer le silence de 
cet homme? Il me faudrait du temps, et lui, que pousse 
aussi quelque obscure nécessité, — oh ! comme je lui 
ressemble! — il ne voudra ni ne pourra attendre. Oh!, 
de tout le peu que je possède, de tout le peu que je suis, 
qui me donnera sur l'heure ces trois mille francs! Ah ! si 
l'on pouvait vendre son sang et sa chair! 
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SCÈNE VU 
VALENTIN, SUCHOT 

Monsieur Suchot, ou costume de ville, entre par la gauche. Il porte des 
liasses de papiers timbrés; il parle en rangeant cà el là des registres, 
des dossiers. 

SUCHOT, s'arrêtant près du coffre-fort qu'il allait ouvrir. 

Ah ! c'est vous, docteur? Grâce à vous, Geneviève va 
mieux... Il n'entend pas. Valentin! 

VALENTIN 

Oh! pardon. Elle va beaucoup mieux, je pense. 

SUCQOT 

Où diantre étiez-vous ? En Tair, à la poursuite de 
quelque chimère : Thumanité perfectible! l'idéal! Un 
.beau jour, il vous poussera des ailes. Comme si j'étais 
né pour être le beau-père d'un ange! J'ai dit « beau- 
père ». (A part:) Non, il ne me demandera pas la main de 
ma fille! (iiaut:) Que dtable! on ne s'épouse pas dans les 
étoiles I 

VALENTIN 

Épouser Geneviève! 

SUCHOT 

Vous dites ? Ah ! sacrebleu ! Il faut en finir, (ii jette 

une liasse de papiers sur la table et vient s'asseoir prt*s de Valentin.) 

Eh bien, Valentin, nous sommes seuls, et je me 
trompe fort si vous n'avez pas quelque chose à me dire. 
Allons, causons. (Un silence.) Ce cher Valentin! Georges est 
revenu. (Un silence encore.) Oui, oui, il cst revcnu. Vous 
entendez? Mais de quoi diable pouvez-vous avoir à me 
parler? 

(On entend comme un coup frappé contre une planche.) 
VALENTIN 

'^éjà! — ô Geneviève! 
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SUCHOT 

Vous aimez Geneviève! Voilà ce que vous vouliez me 
dire? Ma parole d'honneur, je ne m attendais pas à cela. 
Non, pas du tout, pas du tout. 

VALENTIN, à demi voix, en se levant. 

Mais... s'il se pouvait! 

SUCHOT 

Que le mariage se fit dans quinze jours? Oh ! oh ! vous 
êtes bien pressé. 

VALENTIN 

Pardonnez-moi, Monsieur Suchot, mais je suis en ce 
moment toiit préoccupé d'une affaire. .! 

SUCUOT 

Qui a rapport au contrat? Soyez tranquille, je le ferai 
moi-mêtne. 

VALENTIN 

Non, une affaire à régler. 

•sucnoT 
Avant le mariage? parlez. Vos affaires sont les miennes 
— depuis que vous m'avez demandé la main de ma 
fille. 

VALENTIN 

J ai une dette : trois mille francs. Pour payer, je veux 
vendre ma maison, et puisque vous êtes notaire... 

SUCHOT 

Vendre votre maison? N'aviez- vous pas l'intention de 
Thabiter avec Geneviève? Vous préférez loger ici? Je n'y 
vois aucun inconvénient : vendons votre maison. 

VALENTIN 

C'est que j'aurais besoin de ces trois mille francs... (Nou- 
veau coup au dehors.) bientôt! Et je m'étais imaginé que vous 
pourriez peut-être... 

13. 
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SLCHOT 

Vous les avancer? Parfaitement. 

VALEXTIX, à part. 

Je suis sauvé : Haut :, Eh bien ! donnez-les moi. 

SUCHOT 

Aujourd'hui? 

VALEXTI.N 

.Oui, je VOUS remettrai mes pouvoirs pour la vente. 
Cest ainsi, je crois, que Ion fait. 

SUCHOT 

Mais, je n'ai pas trois mille francs, aujourd'hui Dans 
quinze jours, si vous voulez... ou dans un mois. 

• ^Troisième coup au .lehors.) 
VALEXTLN 

Mais si, vous les avez. Je veux dire... Il me semble 
que je vous ai entendu parler d'une somme... 

SUCUOT, allant vers la caisse eC rouvrant. 

'Oui, sept mille francs, qui sont dans cette caisse. 

VALENTIX, le suivant. 

Eh bien! 

SUCIIOT, comptant les billets, puis les mettant dans sa poche. 

Sept mille. Le compte y est. Mais ils ne sont pas à 
moi : ce sont les arrérages d'une rente hypothécaire que 
je vais porter à la Recette Générale. (Montrant son costume .) 
Vous voyez, je sortais quand je vous ai rencontré, (ii 

referme la caisse. Valentin descend, et se rassied, vaincu.) iSoUS repar- 
lerons de votre affaire. (Pi-alou entre par le fond, et, voyant Mon- 
sieur Suchot, se tient au fond du thdâtre, à gauche.)Eh! eh! autrefois, 

à Paris, vous avez donc fait quelque folie? Bon! ne vous 
on défendez pas. Je ne suis pas fdché d'apprendre que 
vous avez eu vos faiblesses, Monsieur l'impeccable. A 
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tout à Fheure. (a part, en sortant:) Je m'en vais faire publier 
les bans. 

SCÈNE VIII 

VALENTIN, PÏGALOU 

PIGALOU 

Le vieux esl parti, vite l'argent! 

VALENTIN 

Je ne l'ai pas. 

PIGALOU 

Tu as renâclé? Ah ! brigand î (Allant et vonant o Mais Luc est 
à la porte de la gendarmerie, mais je vais être pris 
comme un rat dans une souricière ! Ah ! l'homme 
de bien, je te revaudrai cela! (Aiui-mème:) Allons, Pigalou, 
il faut agir toi-même, mon fils! J'en suis fâché pour 
tes principes! Sacrebleu, article 386! Oui, mais les 
gendarmes... Hop ! en deux temps! (ii agrippe la cief, saute sur 

la caisse, l'ouvre, la trouve vide, pousse un cri de rage et bondit vers 

Valent in.) Grcdin ! tu m'as volé! 

VALENTIN 

Monsieur Suchot vient d'emporter l'argent. 

PIGALOU 

A d'autres ! tuas fait le coup ! pour toi seul! Ah ! crache 
la somme ou je t'étrangle. 

VALENTIN 

Vous êtes fou! je n'ai pas touché à cette caisse : j'ai 
voulu emprunter, voilà tout. Attendez quelques jours, je 
vous donnerai les trois mille francs. Oh! je vous le pro- 
mets, sur Thonneur. 

PIGALOU 

Attendre! qu'on m'empoigne? Tu m'enverrais l'argent, 
à la Maison centrale, par lettre chargée? Plus souvent que 
J'attendrai. Une fois, deux fois, veux-tu rendre l'argent? 



i52 THEATRE EN PROSE 

VALENTIN 

Mais je ne Tai pas, vous dis-je! 

PIGALOU 

Tu vas voir si je suis de parole! 

VALENTIN 

Oh! par pitié! n'entrez pas là! ne dites rien. Taisez- 
vous. 

PIGALOU 

J'ai envie de causer, moi! 

VALENTIN 

Écoutez : vous êtes homme ; si mauvais, si dur que 
vous vouliez paraître, votre cœur, par quelque chose 
encore, doit pouvoir être ému. Si vous saviez ce que c'est 
pour moi que l'estime de Geneviève! Vous aimez peut- 
être quelqu'un? Ne me disiez-vous pas tout à l'heure que 
si vous vouliez de l'argent, c'était pour un autre. 

PIGALOU 

Oui, pour Luc, un ami. 

VALENTIN 

Eh! bien, au nom de cet ami, puisqu'il vous est cher, 
épargnez-moi l'agonie d'être vil aux yeux de Geneviève! 
Vous n'avez pas dinlêrêt à me dénoncer. Je vous pro- 
mets que vous aurez les trois mille francs dans quelques 
jours. Je ne vous ai rien fait. Vous ne pouvez pas m'en 
vouloir. Il y a un instant, vous m'avez appelé camarade. 
Il paraît qu'entre les gens comme vous, on ne se dénonce 
pas les uns les autres... on se soutient... Ayez pitié de 
moi!... Ah! mon Dieu! mais moi aussi j'ai volé! je ne 
suis pas un honnête homme, ne me perdez pas. 

PIGALOU 

L'argent! 
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VALENTIN 

. Je n'ai pas pu le prendre î 

PIGALOU 
Nous verrons. (Courant des portes à la fenêtre:) Au VOleUF ! 



Misérable! 




VALENTIN 






Au voleur I 




PIGALOU 








VALENTIN 


, le saisissant 


au 


collet. 


Te tairas-tu ! 


[ 








Au voleur ! 




PIGALOU 








VALENTIN, 


le jetant sur 


une 


chaise. 


Tu te tairas 


i 









SCEiNE IX 
Les Mêmes, GEORGES, puis GENEVIÈVE 

GEORGES, entrant par la porto du fond. 

Quel est ce bruit? Qu'y a-t-il? 

PIGALOU 

Je vais vous dire, Monsieur. Je traversais Tétude, pour 
mon service, j'ai surpris Monsieur le docteur, les deux 
mains dans le coffre-fort. Qu'on le fouille, il a Targent. 

VALENTIN 

Tu mens ! 

GEORGES 

Oui, vous mentez. La somme qui était dans cette caisse, 
mon père vient de remporter. A quoibon celte calomnie? 

PIGALOU, à part. 

Ah! diable! c'était vrai. (Haut.) Il faut croire, Monsieur 
Georges, que j'ai eu la berlue, et que Monsieur le docteur 
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D(^ rôdait autour du coffre-fort que dans de bonnes 

intentions. Mais, vous comprenez... (Geneviève paraît, et 
demeure, immobile, pale, devant la porte de sa chambre.) On SOUpçOnue 

aisément les personnes qui ont déjà eu maille à partir 
avec la justice, (a Geneviève:) Et si Mademoiselle veut jeter 
les yeux sur ce papier que j'ai trouvé en balayant 

1 élude... (Il remet un lambeau de journal à Geneviève qui le reçoit et le 

lit,) elle sera bien édifiée sur le compte de cet excellent 
docteur. 

GEORGES, à Pife'alou. 

Sortez ! 

PIGALOU 

Mais, Monsieur Georges... 

GEORGES 

Sortez, vous dis-je, vous êtes un mauvais homme. Ce 
soir, vous ne coucherez pas dans cette maison. 

PlGALOU 

Eh ! je le sais bien, où je coucherai! 



SCENE X 

Les Mêmes, moins PIGALOU 

GEORGES, à Valentin. 

J'aurais voulu que cette humiliation vous fût épargnée. 
(A Geneviève:) Hier soir, Geneviève, Monsieur m'a tout 
avoué; par déférence pour son malheur, j'ai cru pouvoir 
te mentir. 

GENEVIÈVE 
Ah! (Tendrement et joyeusement:) il n^CSt paS marié! 

GEORGES 

^'on. Mais ce que tu viens délire... 
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GENEVIÈVE 

Je le sais depuis quatre ans, — et je vous aime, 
Valentin ! 

VALENTIN 

Juste ciel! . 

GEORGES 

Geneviève! 

GENEVIÈVE 

Oui, je le savais. Celte jeune femme, Georges, à qui tu 
faisais parvenir mes lettres, votre sœur, Valentin, est 
venue ici pendant Tune de vos absences ; sur ma prière, 
elle est repartie, mais elle m'a tout appris. J'ai appris 
que, dans un jour fatal, Valentin a commis une faute 
que les hommes ont dû punir et que Téquité suprême 
d'abord n'a pu pardonner; mais j'ai vu, longuement, ce 
qu'une âme peut devoir au repentir de douceur et d'élé- 
vation; j'ai vu, après l'expiation légale subie, l'expiation 
morale, toujours acceptée, toujours réclamée, jamais 
crue suffisante; j'ai vu les heures nombreuses jeter cha- 
cune quelque honnête action ou quelque noble pensée, 
comme un voile, sur la seule heure mauvaise de toute 
une existence : je me suis dit que le pardon avait dû 
s'amasser dans le sein de Dieu en même temps que la 
tendresse et l'admiration dans le mien, que l'estime, la 
paix, le bonheur seraient rendus à celui qui en était 
redevenu digne, et je me suis crue choisie pour exécuter 
l'arrêt divin ; c'est pourquoi mon cœur s'est offert. Celui, 
qui, aux plus grandes œuvres, fait servir les plus humbles 
choses, peut bien manifester sa justice par l'amour d'une 
femme. 

VALENTIN 

Ah ! je me sens pardonné ! 

GENEVIÈVE 

Je sui» votre femme, Valentin, et voici votre frore. 
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GEORGES 



Eli bien! oui! tant pisî je t'approuve! Voire main! 
J'étrangle le préjugé ! je piétine sur les codes! Au feu, la 
Gazette des Trihunaux! J'en avais assez, de mon grand 
air sérieux. Le diable m'emporte si, depuis hier, je na'x 
pas eu vingt fois envie de lui sauter au cou. Embrasse 
ta femme, ou je me fâche. 



SCÉXE XI 

Les Mêmes, SUCHOT 

SCCflOT 

Taisez-vous, mon fils, (a vaientin o Monsieur, je viens 
d'apprendre qui vous êtes. Je ne vous dirai pas que, 
pendant cinq années, vous avez usurpé mon estime et 
mon hospitalité : certains reproches n'atteignent pas 
certains hommes. 



Monsieur... 
Mon père ! 



VALENTIN 



GEORGES 



sucnoT 



Silence. Je ne suis pas un rêveur. Je ne tiens pas à 
m'élever au-dessus de la plupart, mais je ne suis pas au- 
dessous; ma maison est celle d'un honnête homme, sim- 
plement, et je compte dans ma famille plusieurs jugos, 
pas un jugé. Je vous prie de vous retirer. 

VALENTIN 

Vous avez raison, Monsieur. 
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GENEVIÈVE 



Au revoir, Valentin. 

SUCHOT 

Jamais! 

GENEVIÈVE 

Au revoir! 



IMN DU SECOND ACTE 



14 



ACTE TROISIÔIE 



Cr.ex l> àfjfMvLT V;AÎe^*ia. — Une ohimîir"? prrite, roD .>, 
au \iWhU'\ tr^^ hi^, i^.i'ie »i'rt::T-?5 ex:*.:r:r5, ie tapisse- 
rie» iiu-:\f'Uu*',^, A meuble fiient d'art 5te p;î5 très rizhe. l>-s 
hahiiU, iXf'Ai^AH ^arj-i .ioj»e jiiez quelque ^ ivsan. des brùle- 
parfum», de^ j'xr minières de cai^re. A dro.t*, en avant de 
1 unique tniMif, un dîvaa bi*, sur leq^iel e^l jetée une 
Jurande fourrure sombre. A 'j-xu^he. uq fautej:: an ien. Tou- 
jours à droite, au delà de bi fenêtre, nne tarie chargée de 
livre» et d'inniruments 'Je «himie. Partout, sur les bahu's, 
»or le» esc?i!iers qui mènent à la fenêtre, dans la corbeille qui 
pend du plafond, des (leurs par ^'erbes retombantes. Sur le 
parquet, une nalt^'. Une seule porte au fond. Une seuLe 
fenêtre, à dioite, très haute, très visible. Pas de cheminée. 
C'est a\ant le soir, l'ombre se fera peu à peu. 



SCKNE PREMIÈRE 
VALENTIN 

11 OMl 'l«boril «lev-int 1;» tahle. au fon<l, à droite. Il referme la petite porte 
d'un ftjipanîil <lo chimie dont le fourneau est allumé. C est l'appareil à 
|iro'iijir« l'oxyde de f-arbone. Puis, il approche une bouirie allamée du 
tube (le raj)p.'ireil; il jaillit une petite flamme bleue. 

Voyons. Oui. Le gaz par l'action de la chaleur se 

dégage rapidement. (Il éteint la flamme et souffle la- bougie.) L'aS- 

phyxie se produira en moins d'une demi-heure, — 
avant la nuit complète. C'est bien. Presque pas de 
fumée. Je souflrirai peu, et peu longtemps. N'importe 

d^uiileUrS. (il fait se joindre les tentures de la porte, va vers la fenêtre, 

la jormo avec soin.) Ai-jc fcrmé la grille? — Qui donc vien- 
drait ? (Il vi<'nt s'nsseoir sur le divan, à l'avanl-scùne, à droite.) Je 

pense que je puis mourir. Oui. A ceux qui, une fois, ont 
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fait le mal, le bien même, désormais, est interdit. 
Souvent Ton espère que Ton va cesser d'être liors de la 
vie de tous, — l'excommunié, pénitence faite, était admis 
dans Téglise, — (nais quelque chose survient, ou quel- 
qu'un, qui vous empêche de rentrer. Eh bien, Thomme 
que la société estime encore coupable, bien qu'il ait 
expié, à qui, de toutes parts, elle se ferme, cet homme, 
n'étant plus bon à rien, peut s'éloigner. On me chasse, je 
pars. Je suis calme. Si les hommes n'ont pas oublié, 
Dieu, par Geneviève, m'a pardonné. Je suis comme le' 
chrétien qui a reçu l'absolution suprême. Ah ! cer- 
tainement, j'ai le droit de mourir. Non î tu sais bien 
que non ! Tu sais bien qu'il n'est pas d'homme au 
monde, si humble qu'il, soit, qui ne puisse être utile, que 
même étant sans joie et sans honneur, on peut travailler 
au bonheur et à la gloire des autres, que les dés-espérés 
peuvent consoler, et qu'enfin, partout et toujours, il y a 
quelque besogne pour les bras et les cœurs honnêtes! 
Tu meurs parce que tu as souffert et pour ne plus 
souffrir. Tu meurs parce que tu es un poltron. Tu 
le sais bien, philosophe! Mais, vraiment, il y a des 
supplices qu'on ne peut endurer tout entiers. Avoir 
employé sept années à racheter une heure, se sentir pur, 
et, au moment enfin où la clémence du ciel vous sourit 
dans un ange apparu, voir l'effort du rachat, et la pureté 
reconquise, et Dieu équitable, niés par les hommes! être 
repoussé, honni, et n'avoir pour soi qu'une femme qu'on 
ne reverra plus! c'est trop. Maître 1 je sais que j'ai 
tort, et que, de cette vie où nous entrons pour accomplir 
votre providence, nous ne devons sortir que par votre 
volonté. Mais considérez, ô Justice! que je suis peu 
coupable et que je suis bien malheureux; laissez-moi 
croire que vous ne me réprouverez pas pour la défail- 
lance de mes forces sous un. intolérable fardeau, 
et faites qu'une voix dans ma conscience s'élève pour 
m'absoudre, et me dise : « Tu as assez peiné, pauvre 

homme, tu peux dormir. » (Sllence. Valentin, déjà, est UQ peu 
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alangui par l'asphyxie.) Oui, doriïlir. (Il porte la main à sa gorge, puis à 

son front.) Je CFois quc le sommeil vient déjà. 

SCÈNE II 
VALENTIN, GENEVIÈVE 

GENEVIÈVE, debout sur lé seuil, simple et souriante. 

C'est moi, Valentin. 

(Elle met son chapeau et son manteau sur une chaise près de la 
porte.) 

VALENTIN 

Vous! Que venez-vous faire? Allez-vous-en. 

(Il court à la fenêtre, qu'il ouvre rapidement.) 
GENEVIÈVE, installée, comme chez elle. 

Vous ouvrez cette fenêtre? Pourquoi? 

VALENTIN 

On peut vous avoir vu entrer. Des gens qui passent. 
11 ne faut pas du moins qu'on nous croie enfermés. 
Mais partez, de grâce, partez. 

GENEVIÈVE 

Je ne suis pas venue ici pour m'en éloigner seule. J'y 
resterai si vous voulez, j'en sortirai avec vous, si vous 
l'aimez mieux. 

VALENTIN, écartant avec sa main le ^rouble de ses idées. 

Je ne comprends pas. 

GENEVIÈVE 

Je vais vous dire, mon ami, c'est que je suis votre 
femme. 

VALENTIN 

Ma femme? 

GENEVIÈVE 

Puisque je vous aime. 
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VALENTIN 

pure, ô magnanime fille! 

GENEVIÈVE, très familière, câliDe même. 

Mais il faudra, je pense, que nous partions — oh! à 
moins que vous n'ayez d'autres idées, car vous êtes le 
maître! Je serai, selon qu'il vous plaira, votre sœur ou 
voire servante. Je serai très heureuse, parce que vous 
serez très heureux. Vous parlerez, j'écouterai. Vous me 
direz que la Providence est bonne, que la vie est belle, 
je vous croirai, puisque je serai près de vous. Vous ne 
m'en voulez pas d'avoir été hardie au point de venir vous 
trouver? J'ai fait cela facilement, comme on rentré chez 
soi. Dites, quand partons-nous? Vous savez, nous 
n'avons pour fuir que cette nuit. Demain on s'apercevra 
de mon absence. Où irons-nous? Oh! vous n'êtes pas 
obligé de me le dire : quand vous m'aurez conduite où 
il vous aura plu, je serai où j'aurai voulu aller. 

VALENTIN 

Mais votre père, votre frère, Geneviève? Votre devoir! 

GENEVIÈVE 

Mon devoir? -c'est pour l'accomplir que je suis venue 
ici. Entre mon père que j'aime et mon époux que j'adore, 
j'aurais pu 'hésiter si mon père avait été malheureux ; 
mais c'est vous qui souffrez, c'est vous qu'on hait et 
qu'on méprise, vous, ma passion et ma gloire! De mes 
deux foyers, j'ai dû choisir le foyer où l'on pleure, 
puisque je suis celle qui console. 

VALENTIN ' 

Oh! vous êtes la miséricorde du ciel. Mais non, non, 
vous ne resterez pas ici, et vous en sortirez seule. 

GENEVIÈVE 

Vous me repoussez? 

14. 



l!it.ATaï£ O PROSE 
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dans la vie, faites-y le bien sans orgueil, et sans voub 
inquiéter des chimères. La paix, sinon le bonheur, est 
à. ce prix. La société ne pardonne pas à ceux qui veulent 
vivre hors d'elle, — fût-ce au-dessus! 

GENEVIÈVE 

Eh ! que sont pour nous deux tous les autres? 

VALEXTIN 

On ne se désintéresse pas de ses semblables. L'opinion 
nous tient, on ne nous lâche pas. L avez-vous entendue, 
tout à l'heure, implacable? C'est elle qui me parlait par 
la bouche de votre père, et je lui ai dit : « Vous avez 
raison. » Vous, fuir avec moi! Ah! Geneviève! mais, 
je ne serais pas votre mari; c'est voire amant qu'aux 
yeux de tous je serais ! Prévoyez- vous les sourires, 
quand vous marcheriez à mon bras? 

GENEVIÈVE 

On peut s^'y dérober. 

VALENTIN 

Dans la solitude? elle n'existe pas. Quel lieu pourrions- 
nous choisir, assez lointain des foules, assez sourd aux 
bruits, pour que n'y parvint pas une voix, un écho, 
disant : « Cette femme s'est enfuie, un soir, de la maison 
paternelle. » Dans les yeux de votre servante, vous liriez 
le mépris; les enfants, sur le chemin, à qui vous feriez 
l'aumône, auraient l'air de savoir que vous êtes ma maî- 
tresse! Et ne le sût-on pas, ne le dît-on pas, vous pen- 
seriez, vous, qu'on peut le savoir et le dire! Oh! le 
mépris, — que j'ai subi, Geneviève! — la crainte du 
mépris seulement, on en meurt. 

GENEVIÈVE 

Vous serez là pour m'en défendre. 

VALE^'TIN 

Enfant! C'est près de moi surtout, et à cause de moi. 
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qu'il vous atteindrait. Ce roman* : une jeune fille 
éprise, enlevée par celui qu'elle aimé, le monde, qui a 
ses heures de fantaisie, le tolère quelquefois; car le père, 
plus tard, pardonne 1 Mais moi, je ne suis pas pareil 
aux autres séducteurs; je traîne après moi une vieille 
infamie. 

GENEVIÈVE 

Oh ! ne maudissez pas votre chute, à qui vous devez de 
vous être relevé si grand ! 

VALENTIN 

Je me suis relevé, soit, et vous le savez. Mais les 
autres en douteront toujours. La miséricorde humaine, 
utopie! On ne peut même pas compter sur Toubli. Un 
jour ou l'autre, en quelque lieu du monde que ce soit, 
surgit quelqu'un, un. voyageur, un passant, n'importe, 
qui sait, qui reconnaît, qui parle. L'irrémédiable, voilà, 
la société étant faite comme elle est, le vrai nom de 
toute faute. Que feriez-vous donc si, une fois, dans une 
rue de quelque ville où nous aurait poussés notre 
caprice, nous nous trouvions tout à coup face à face avec 
l'homme à qui j'ai pris son argent ? 

GENEVIÈVE 

Oh! Valentin! 

VALENTIN 

C'est possible, cela! Mais, quand même le hasard 
nous épargnerait, quand même nous réussirions à vivre 
seuls, êtes-vous sûre qu'il ne nous viendrait pas, à nous- 
mêmes, des souvenirs étranges? Vous auriez des silences 
que j'interpréterais mal, des paroles où je découvrirais 
deffroyables sens. Il y a certains mots, qu'avertie de 
mes appréhensions, tu n'oserais plus prononcer; gêne 
insignifiante d'abord, qui deviendrait une agonie. Tiens, 
si un soir de printemps, sous un beau ciel étranger, le 
long de l'eau, parmi les branches, je te prenais en riant 
un baiser, tu n'oserais pas dire que je te l'ai volé ! 
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GENEVIÈVE 

Mon Dieu ! - . 

VALENTIN 

Oh! peut-être, si la maison de ton père se fût ouverte 
poiir moi, connaissant qui je suis, peut-être aurais-je 
pu consentir à mon bonheur. Mais te devoir à un vol 
encore! Par une faute nouvelle ressusciter l'ancienne, te 
faire commettre quelque chose qui ressemblerait à ce 
que j'ai fait, te rendre digne ainsi d'un châtiment ana- 
logue au mien, et aboutir à ceci, moi, honnête homme, 
que toi, vierge parfaite, tu sois enfin la concubine d'un 
repris de justice? Non! non! non! Retourne d'où tu 
viens, à ton père, à l'estime, aux sommeils sans mauvais 
rêves. Va-t'en, te dis-je! Je veux que tu t'en ailles. 

GENEVIÈVE 

Vous ne m'aimez donc pas, Valentin? 

VALENTLX 

Ahll'insensée!... que j'adore! 

GENEVIÈVE 

Eh bien ! je ne vous quitterai pas. Ah ! parlez, prouvez, 
ayez raison, n'imporle, je sais ce que je dis, moi aussi : 
on ne chasse pas sa femme. 

VALENTIN 

Ma femme, soit. Comme telle, obéissez. J'estime que 
votre présence ici peut être mauvaise, et, prolongée, 
serait coupable. Retirez-vous, je l'exige. 

GENEVIÈVE, après une prière muette. 

C'est bien, je m'en vais. (EUe fait quelques pas.) Et vous, que 
ferez-vous ? 

VALENTIN 

Je partirai. 

GENEVIÈVE 

Sans me revoir? 
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VALENTIX 

Sans vous revoir. . 

(CTeneviève monte vers la porte, pour reprendre son chapeau et son 
manteau. Pendant que Valentin s'assied, accablé, sans tourner la 
tête, sur le divan, elle met Je manteau et le chapeau lentement. 
Tout à coup, elle aperçoit le réchaud allumé, respire le gaz qui se 
dégage, jette son manteau, et revient brusquement à Valentin.) 

GENEVIÈVE 

Vous voulez VOUS tuer., 

VALENTIN 

Moi! Quelle idée! 

GENEVIÈVE 

Ne meniez pas! Cet appareil... Et tout à Fheure, 
quand je suis entrée, la fenêtre que vous avez ouverte... 
Vous avez craint pour moi... Jurez-moi que vous n allez 
pas mourir. 

VALENTIN 

Je pars. Voilà tout. 

GENEVIÈVE 

Ah I soit, je vous crois. (Pendant que Valentin, assis, ne peut la 
voir, elle va v&rs la porte, en relire la clef, redescend, la jette par la fenêtre, 
et ferme sans bruit la croisée. Puis elle revient sur le devant du théâtre, et 
s'assied à côté do Valentin, de façon à lui cacher autant que possible la fenêtre 
fermée. — Très caressante:) Puisque VOUS partCZ, puisque je ne 

dois plus vous revoir jamais, jamais! gardez-moi encore 
quelques instants auprès de vous? 



VALENTIN 

Non, il est temps. 



(Il veut se lever.) 



GENEVIEVE 

Restez. Je vous promets de m'en aller bientôt. (EUe 

s'assied sur jine chaise basse, près du divan.) LaiSSCZ-moi là^ trèS 

peu de temps. 

VALENTIN 

Vous le voulez? 
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GENEVIÈVE 

C'est la dernière fois que je regarde vos yeux. ((îeneviôve 

s'accoude au divan. — La nuit se fait pendant cette \irade, très lentement.) 

Comme nous aurions été heureux, Valenlin ! Dis? 
Ah! quelle union, si la cruauté des choses ne nous avait 
pas désunis. Mon cœur dans ton cœur, ton esprit gui- 
dant le mien, comme fait un Irère aîné ! mes heures 
compagnes de tes heures 1 C'est ici que nous aurions 
vécu. Qu'elle est charmante, notre maison! Oh! ne la 
regarde pas, ne regarde que moi. Il y a des fleurs, tant 
de fleurs, que Ton est un peu oppressé par les parfums. 
Le soir qui vient enveloppe les choses comme d'une 
vapeur; mais ce n'est pas une vapeur, c'est l'ombre, qui 
est la fumée du jour éteint. Tu aurais travaillé, là; je 
serais venue souvent, sans faire de bruit, mettre m^ têie 
sur ton épaule, pour lire ce que tu viens d'écrire. Tu ne 
te serais pas fâché. Tourne ta tête par ici. Je serais restée 
là, longtemps, comme endormie. 

(Valentin regarde Geneviève avec ivresse.) 
VALENT IN, eu sursaut. 

Geneviève! qu'as-tu? Et moi-même? (ii se lùvc.) Comme 
mon front est lourd! (Avec un cri:) Ah! tu as fermé la 
fenêtre 1 

(Il se précipite, un peu chancelant.) 
GENEVIÈVE, le devançant. 

Oui — et tu ne la rouvriras pas ! 

VALENTIN, courant à la porto. 

Fermée aussi! 

GENEVIÈVE 

J'ai jeté la clef. 

VALENTIN, très affaibli. 

Fais-moi place ! 

GENEVIÈVE 

Non. Tu meurs, je meurs. Tu as des raisons, j'ai les 
mêmes. 
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VALENTIN 

Écarte-toi. 

GENEVIÈVE 

Tu me briserais les bras que tu n'ouvrirais pas celte 
fenêtre ! — Tu n'as plus de force, d'ailleurs. 



VALENTIN, courant vers l'appareil. 
GENEVIÈVE, devant lui. 



Ah! x^ 



Non. 

VALENTIN 

Mais le temps passe! Mais une minute de plus peut 
être fatale! 

GENEVIÈVE 

Tant mieux. 

VALENTIN, la saisissant. 

Laisse-moi passer, te dis-je. 

GENEVIÈVE, tombant dans ses bras. 

Oh! permets que je meure avec toi, Valentin! 

VALENTIN 

Non, quitte cette noire folie de vouloir me suivre. Tu 
m'aimes, je suis heureux. Va-l'en. 

' GENEVIÈVE 

M'en aller? A quoi bon? Si je le quittais maintenant, 
est-ce que je ne me tuerais pas tout à l'heure, hors d ici, 
dès que tu serais mort? 

VALENTIN 

Dieu! 

GENEVIÈVE 

Comment veux-tu que je vive, si tu ne vis plus? Puiî^, 
réfléchis, si je restais seule, mon p-TP, un jour, pourrait 
exiger que je fusse la femme d'un autre. 
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VALENTLN 

Toi, à un autre! 

GENEVIÈVE 

Ah! tu vois bien qu'il faut que je meure ! 

VALENTIN 

Eh bien! je vivrai. Nous partirons. 

GENEVIÈVE 

Tu me trompes. Et puis, partir, c'est impossible, tu me 
l'as bien expliqué, il y a un instant. Si loin que nocs 
allions, nous serions suivis par la méchanceté des 
hommes. Quittons-les, ensemble, délivrons notre amour 
de leur haine. Je t'adore, mourons. 

VALENTIN 

Oh! ne me tente pas. C'est un crime que tu me 
demandes. 

GENEVIÈVE 

C'est le bonheur que je t'offre. Dans le pays où nous 
serons bientôt, les hommes, rapprochés de la divinité, 
ne sont plus mauvais. Là, nous ne trouverons personne 
pour nous reprocher les fautes passées, et rien ne nous 
rappellera nos épreuves d'un jour, que Textase éternelle 
qu'elles nous auront méritée. 

VALENTIN, presque (it'faillanl. 

Tu le veux! tu ne regrettes rien? 

GEiNEVlÈVE 

Je regrette de n'avoir pas deux existences à donner eu 

lAmp fpmn« mip la tipnnp. 



même temps que la tienne. 



VALENTIN 
Eh bien! viens! je t'emmène! (Il la tient étroitement em- 
brassée, et parle au-dessus d'elle, le regard au ciel,) Père, absolvGZ- 

nous! absolvez-moi de vous rendre votre ange avant 

15 
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l'heure que vous aviez marqaée, — mais c'est quelle a 
raisoQ, c'est que nous ne pouvons plus vivre, — et par- 
donnez aussi dans votre justice, qui est la clémence, à la 

sévère justice des hommes. Pépiant qae Valealia laisse retomber 
se* Dras. et se scot, comme Geneviève, appesanti 'i»-;à far i asphyxie, od en- 
leal «le» pas et des paroles — et le bruit d'an martca-i «le porte.; EntCnds- 

tu? on frappe. 

GENEVIÈVE, un peu baletui^îe. 

On ne pourra pas entrer; en venant, j'ai poussé la 
grille, pour qu'on ne pût pas nous surprendre. (On frappe 
encore , Oh! elle cst très solide, ils ne la briseront pas. 
Comme il fait sombre! Conduis-moi là... là... 

SL'CHOT, au dehors. 

Ils doivent être iciî 

VALENTIX, secouant sa léthargie. 

C'est ton pèreî Ah! tu vois, Dieu ne veut pas que tu 
meures! 

GENEVIÈVE ■ 

Reste ! Vivants, nous serions séparés. Laisse-les, 
reste auprès de moi. 

SUCUOT (La voix de;. 

Rompez les barreaux. 

GEORGES (La voix de}. 

Impossible ! 

VALEMIN 

Je te dis que la vie te rappelle ! 

GENEVIÈVE, s'accrochant à lui. 

Ahî ne me quitte pas, la vie, ce serait la mort. 

GEORGES 

Aucune lumière! ils se sont enfuis. 

VALENTIN, brusque et la repoussant. 

Attendez! par ici! je viens! 
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GENEVIÈVE ' 

Non! tu n'iras pas! Tiens, écoute, plus de bruit, ils 
sont partis. ' 

VALENTIN 

Ou c'est, peut-être, que déjà nous n'entendons plus, 

GENEVIÈVE 

Oh! ils sont partis, ils nous cherchent plus loin. Tu 
vois bien que la mort nous est permise. S'il ne fallait pas 
que je meure, ils auraient enfoncé la porte, ou quelque 
autre chose serait survenue. Mais non, non... nous 
sommes seuls. Ah! comme nous sommes bien plus sauvés 
que si ces planches avaient volé en éclats! (Eiie ramène vers 
la fenêtre.) Viens là, près de la fenêtre — pas trop près. 

(Enlacés et debout sur les escaliers de la fenêtre, la lumière de la lune» 
versée par la fenêtre, les enveloppe d'azur et de rêve.) YoiS-tU IC Cicl 

à travers la vitre ? 

VALEfNTIN 

Oui. 

GENEVIÈVE 

Comme il est bleu! et doux! et clément! 

VALENTIN 

Clément? tu crois? — Tu souffres! 

GENEVIÈVE 

Non! je vis plus lentement, c'est tout. L'heure déli- 
cieuse se prolonge. Je suis comme j'étais hier, tu te sou- 
viens, quand je passais devant ta maison. 

VALENTIN, assis près d'elle. 

Oui, tu m'as raconté. 

GENEVIÈVE 

C'était un pressentiment : ta maison qui était blanche 
comme une belle tombe. 
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VALENTIN 

Et l'étoile! qui était comme un paradis! 

GENEVIÈVE 

Oh! c'est le paradis... Regarde... nous vois-tu, là- 
haut? 

VALENTIN 

Je n'y vois plus. 

GENEVIÈVE 

Moi non plus. Tu comprends, nous montons, Tétoile 
se rapproche, c'est ce qui nous aveugle. 

VALENTIN, se levant, extasié. 

Oui, nous montons. 

GENEVIÈVE 

Ensemble! Tes bras me soulèvent, je ne souffre plus. 

VALENTIN 

Tu as souffert? 

GENEVIÈVE 

Presque pas. — Mais viens donc! 

VALENTIN 

Me voici! 

GENEVIÈVE, comme appelant de loin. 

Valentin! 

VALENTIN, obéissant. 

Oui, Geneviève. 

(Délicieusement embrassés, ils tombent sur le divan. Ils expirent dans 

la clarté.) 
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DRAME EN TROIS PARTIES 



13. 



NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE 



Ce drame, représenté pour la première fois sur 
le théâtre de lAmbi-'u, le IS novembre 1S82, 
avait été refusé par douze directeurs de théâtre. 
L'auteur le gardait depuis neuf ans dans un tiroir, 
lorsque Madame Sarah Bernhardt, en avant pris 
connaissance, résolut de le mettre à la scène 
sur le théâtre que dirigeait son fils, M. Maurice 
Bernhardt. Trois mois après, joué ^ar la très 
belle tragédienne Agar et par Damala, acteur élé- 
gant et passionné, il remporte un succès triomphal, 
qui se maintient à Paris pendant plus de cent 
représentations, — succès d'enthousiasme litté- 
raire et succès d'argent ;il faut insister sur ce 
point, pour répondre à quelques personnes qui 
prétendent que le grand public ne prend pas 
intérêt aux pièces littéraires) ; et il ne fut pas 
représenté par M"* Ai.'ar nnoins de trois cents 
fois dans les départements, en Algérie, en Tu- 
nisie et à l'étranger. 
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PERSONNAGES 



ANDRÉ BOLESKI. 

RHODZKO. 

ETIENNE BOLESKI. 

IVAN BOLESKI. 

MONSIEUR LE STAROSTE. 

UN TARTARE. 

LE PÈRE DOMINIQUE. 

UN RABBIN. 

MONSIEUR LE PANETIER. 

MONSIEUR LE PORTE-ÉTENDARD. 

LE SYNDIC du couvent des Bernardins. 

LE COLONEL VLADIMIROFF. 

UN DANSEUR. 

UN GEOLIER. 

UN BOURGEOIS. 

UN GENTILHOMME. 

UV CHAMBELLAN. 

UN SERVITEUR. 

UN PAYSAN. 

ELISABETH BOLESKA. 

SOPHIA IVANOWNA (SONYA). 

TZORYL. 

HÉL YONNE. 

CATHERINE II. 

COMTESSE PLATOW. 

UNE BOURGEOISE. 

Gentilshommes polonais, Officiers russes, 

'P>^YSANs ET Paysannes polonais, Bourgeois, Bourgeoises, 

Enfants de chœur, etc., etc. 



PREMIÈRE PARTIE 

(1774) 



PREMIER TABLEAU 



La cour d'honneur du château de Mikalina, très vaste, 
vieille, solennelle. — A droite, au premier plan, un très large 
et très haut escalier monte vers la terrasse du château, où 
Ton voit trois portes de bronze. Au delà de l'escalier, une 
petite entrée basse, ogivale. Vers la gauche, une chapelle. — 
A gauche, au deuxième plan, la grande porte qui ouvre dans 
la cour seigneuriale. — Les murs crénelés de l'enceinte sont 
visibles, en hémicycle; des arbres au delà des créneaux; forêt 
au loin. — Il y a, au premier plan à gauche, une lourde table 
de pierre, et un fauteuil de pierre ; sur la table, un grand 
registre aux fermoirs de fer, un encrier massif, des cruches 
de métal et des hanaps; tout près de la porte d'entrée, un 
tonneau en perce. — La façade du château est tendue d'étoffes 
noires, où se détachent des croix noires et blanches. — C'est 
le malin, un matin gris. — Au lever du rideau, pendant que 
l'orgue de la chapelle fait entendre l'hymne religieux et 
guerrier de Pologne, des paysans, des serviteurs qui n'ont 
pas pu trouver de place dans la chapelle, sont agenouillés au 
fond. — A droite, se tient debout, les têtes couvertes, un 
groupe sordide, habillé de longues lévites noires et jaunes: ce 
sont les juifs du domaine qui n'ont pas pénétré dans le 
temple chrétien. — On entend quelquefois le bruit d'un galop 
de cheval ou celui d'un carrosse; et peu après, on voit des 
hôtes en retard entrer dans la cour, par la grande porte; 
ceux qui sont vêtus de l'habit seigneurial s'approchent de la 
tabbj de pierre, signent leur nom sur le registre, vident un 
hanap que leur présente un serviteur, entrent dans la cha- 
pelle après s'être signés. L'orgue ne cesse pas de chanter. 
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SCÈNE PREMIÈRE 
RHODZKO, TZORYL; 

Rhodzko sort de la chapelle. Il a trente ans, la face dure, les cheveux roux 
(!lostume noir. 

RHODZKO 

La cérémonie s'achève. Dès que les hôtes auront quitté 
le château, vous retirerez ces tentures. 

UN SERVITEUR 

Oui, Monsieur riatendant. 

RHODZO 

Ensuite, vous et tous les autres domestiques, hommes 
et femmes, vous vous assemblerez devant celle des 
portes du château qui domine la route de Pruzani. Vous 
ne tarderez pas à voir venir une voiture de voyage ; alors 
prosternez-vous, le front contre terre, en poussant des 
cris de bienvenue. 

UN AUTRE SERVITEUR 

Qui donc arrive, Monsieur? 

RflODZKO 

Vous le saurez, qua,nd celui qui arrivera vous aura 
permis de vous relever. 

(Tzorj-l descend le grand escalier. Quatorze ans, joli, rose, avec des 
boucles blondes. Un costume éclatant de soie rouge et verte, où 
sont brodés des fleurs et des oiseaux. Il a sur l'épaule un pigeon 
familier.) 

TZORYL, à son oiseau. 

Prends exemple, Gris-d'argent, mon bien-aimél Si 
jamais d'humble ramier que tu es, il t'arrive de devenir 
corbeau ou épervier des montagnes, ne manque pas de 
prendre des airs de hauteur envers les pigeons, tes 
anciens semblables, et même, à l'occasion, houspille-les 
Gravement du bec et de la griffe. 
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RHODZKO 

Tu parles, Tzoryl? 

TZORYL 

Je réponds à mon oiseau qui me contait une histoire. 
Interroge-le, il te la dira. 

RHODZKO 

Tu veux m'irriter, enfant? 

TZORYL 

Oh ! le puis-je? je suis si peu de chose. Tout petit, des 
Kosaks du Dnieper m'ont rapporté d'une expédition 
lointaine, dans un berceau de jonc décoré de verroteries 
enfilées, puis ils m'ont cédé pour une chemise de soie 
amaranlhe à un gentilhomme lithuanien, qui me donna 
au castellan de Mikalina en présent de nouvelle année 
parce que j'avais la grâce mignonne d'un jouet et que 
volontiers on m'aurait mis sur quelque étagère entre un 
magot de la Chine et une figurine du Japon. 

RHODZKO 

Tu ris, prends garde. 

TZORYL 

Mais, si je suis indigne de ta colère, je ne la craindrais 
pas. J'ai appris la douceur avec les tourterelles et le cou- 
rage avec les aigles. 

RHODZKO 

Tzoryl, l'office d'oiselier m'a toujours semblé inutile 
dans la maison d'un gentilhomme polonais. 

TZORYL 

Oui, les oiseaux t'inquiètent. Tu sais qu'ils sont curieux 
et bavards. Ce qu'ils disent, tu ne l'entends pas, parce 
qu'il faut, pour les comprendre, être innocent et doux 
comme eux-mêmes, mais tu crains que leur ramage ne 
babille à l'oreille des autres? Tu as raison. Le soir, quand 
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je me couche dans la Tolière, auprès des colombes 
eDSommeillées qui roucoulent tout bas et des perruches 
qui gazouillent en rêve, une jeune corneille, en becque- 
tant mes cheveux, me tient mille discours.' 

RUODZKO 

Ah! Et que dit-elle? 

TZORYL 

Elle dit qu'un serviteur du comte André Boleskî, 
naguère le plus humble des serfs et devenu le chef et le 
tyran des autres domestiques, ne semble pas satisfait 
encore de sa rare fortune, car elle le rencontre parfois dan s 
les plus sombres retraites de la forêt, seul, Tair obscur 
et se parlant bas comme quelqu'un qui complote une 
entreprise de colère et de rébellion. Elle se défie de cet 
homme né violent et farouche, qui a rapporté de France, 
où il accompagna jadis le père de notre maître, des rêves 
et des ruses; qui courbe trop le front devant les sei- 
gneurs, comme s'il raillait les droits de leur seigneurie, 
qui s*agenouille en ricanant dans les chapelles comme 
s'il méprisait le prêtre et défiait Dieu. Elle raconte qu'il 
s'introduit souvent dans les huttes paysannes et qu'il 
donne là d'étranges conseils, qu'elle l'a surpris, lisant en 
secret puis déchirant des lettres apportées par des mes- 
sagers inconnus qui repartaient aussitôt ; et ce malin 
même, elle l'a vu, dit-elle, sourire méchamment — tiens, 
comme tu souris — pendant que Madame Elisabeth 
Boleska, accoudée à sa fenêtre, interrogeait au loin la 
route déserte par où le maître ne revient pas. 

RHODZKO 

Je te chasserai, Tzoryl, et je ferai briser ta volière. 

TZORYL 

Non. Le jeune seigneur aime trop mes oiseaux. Ce 
sont ses petits compagnons. Us le suivent quand il court, 
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ils se posent sur ses bras quand il s'arrête, comme sur 
les branches d'un jeune arbrisseau. L'autre jour, on ne 
savait où il était, dans le verger, dans le bois peut-être, 
très loin; j'ai dit à Gris-d'argent : « Va le chercher », et 
c'est l'oiseau qui a retrouvé l'enfant. Ma volière brisée, 
Monsieur Etienne serait triste, et un chagrin de son fils 
est la seule chose que la comtesse ne pardonnerait à 
personne. D'ailleurs, chasse mes oiseaux si tu l'oses! je 
les suivrai. La forêt, c'est une volière plus grande. Je me 
ferai un nid dans les arbres, comme les palombes, ou je 
dormirai avec les rouges-gorges dans Quelque creux du 
rocher. Votre pain de froment, je n'en aurai pas besoin, 
tant que les sorbiers auront des sorbes rouges; le pinson 
m'apprendra à me contenter de graines, le rossignol à 
me nourrir de fourmis volantes. Et je ne regretterai 
même pas la chapelle ni le père Dominique. Car j'ai ma 
manière de prier. A peine éveillé, je dis un pater à mon 
alouette préférée, elle s'envole, elle monte tout droit \ 
vers la lumière, avec de petits cris, comme une fusée qui 
chante, elle pl^ne, elle se perd dans le bleu sacré du 
ciel, du côté où est le bon Dieu, et quand elle redescend, 
mon message rempli, elle m'apporte un peu (Je pardon 
et d'espérance dans la clarté de son joli chant. Allons, 
c'est dit, tu me renvoies et nous n'avons plus qu à ins- 
truire Madame Elisabeth Boleska... 

RHODZKO 

La voici, Tzoryl. Plus un mot. (Ea effet, ll se produit un bruit 
dans la chapelle, comme des gens qui se lèvent à la fin d'une cérémonie. 
L'orgue invisible chante un hymne sévère. Les serviteurs restés dehors se 
rangent et font la haie. Des gentilshommes commencent à sortir de la cha- 
pelle. Rhodzko continue d'un ton doux pendant que le cortège entre dans la 

cour:) Et rassure-toi, enfant. Je ne te chasserai pas. Si tu es 
bavard comme tes chardonnerets, tu es joli comme eux. 
Je te ferai venir d'Espagne ou des Grandes lies des coli- 
bris et des cardinaux pour embellir ta volière. Car tu me 
juges mal, et ta corneille ne sait ce qu'elle dit. Tiens, 
devine à quoi je songeais, ce matin précisément, en 

16 
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regardant la comtesse? A une bonne nouvelle dont je suis 
le messager. ' 

TZORYL, à son oiseau. 

Que dis-tu de cela, Gris-d'argent? 

RUODZKO 

Eh bien? 

TOZRYL 

Gris-d'argent croit que tu me trompes. Ce n'est pas le 
Corbeau qui rapporta la branche d'olivier. 

SCÈNE II 

Les Mêmes, ELISABETH BOLESKA, LE JEUNE ETIENNE 
BOLESKI (six ans), MONSIEUR LE STAROSTE, MON- 
SIEUR LE PANETIER, MONSIEUR L'ÉCHANSON , 
MONSIEUR LE PORTE-ÉTENDARD et d'autres Gen- 

• TILSUOMMES, DES PAYSANS, UN RaBBIN, DES JuiFS; LE 

PÈRE DOMINIQUE et des Enfants de choeur, qui restent 

debout à la porte do la chapelle. 

(Tous les personnages font d'abord la haie. Elisabeth Boleska, tenant son 
fils par la main, traverse la cour et monte le g^and escalier. La foule la 
suit et s'échelonne sur les marches. La comtesse, dès qu'elle est sur la 
terrasse, se retourne et lève les bras. Elle a trente ans. Elle est en deuil. 
Elle domine toute l'assemblée.) 

ELISABETH, sur le seuil. 

Messieurs mes frères, amis et serviteurs, au nom du 
comte André Boleski, mon mari, qui est absent, et du" 
comte Etienne Boleski, mon fils, qui est petit, je vous 
remercie d'avoir choisi la chapelle de leur château pour 
y célébrer Tillustre jour de détresse où les meilleurs de 
nos frères, après avoir combattu depuis l'aurore, tom- 
bèrent au soleil couchant, avec la fortune de la Pologne. 
Hélas! c'est un temps lugubre que le temps où nous 
sommes.' La dernière défaite de Pulawski a livré la Répu- 
blique aux fringales cupides de la tzarine, de l'empereur 
et du roi. Trois hyènes maudites ont démembré la san- 
glante suppliciée; et la volonté du lâche Stanislas- 
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Auguste, d'autant plus lourde qu'elle est elle-même 
opprimée, règne sur la Pologne et sous la Russie, comme 
un portefaix surchargé piétinerait un reste de cadavre. 
Cependant, si notre seigneur était parmi nous, vous ne 
partiriez pas sans avoir pris place à notre table hospita- 
lière, ni sans avoir bu longuement à notre vieille gloire 
éteinte avec les aïeux, — que les fils rallumeront! Mais 
l'épouse solitaire doit vous dire adieu sur le seuil de la 
maison que vous avez honorée. 

MONSIEUR LE STAROSTE 

Vous avez bien parlé. Madame Elisabeth Boleska. 
Pourtant, nous ne vous quitterons pas sans que vous 
ayez entendu notre plainte. 

ELISABETH 

Votre plainte? 

MONSIEUR LE STAROSTE 
Oui, (Elle descend l'escalier. Tous ont reculé lentement vers la table de 
pierre. — Le Staroste, désignant un homme à sa gauche :) Célui-Ci CSt UU 

serf. Il représente en ce lieu les trois mille laboureurs 
de vos champs et les huit cents bûcherons de vos forêts. 

ELISABETH 

Je salue mes paysans. 

MONSIEUR LE STAROSTE, désignant un homme à sa droite. 

Celui-là est un juif, un rabbin ; il a été envoyé ici par 
les juifs nombreux qui trafiquent dans vos bourgs et 
dans vos villages. 

ELISABETH 

Je recommande au pardon du Seigneur les juifs de mon 
domaine. 

MONSIEUR LE STAROSTE 

Moi, je vous parle au nom de tous les gentilshommes 
de ce district. Vous me connaissez. Je ne le cède en no- 
blesse ni en opulence à aucun magnat de la Couronne ou 



184 THEATRE EN PROSE 

de Lithuanie. Cependant j'ai promis d'être, le jour où la 
Pologne qui a été libre voudra le redevenir, Tallié de 
votre mari et le serviteur de sa fortune. Pourquoi Tai-je 
promis? Sachez-le. La délivrance de notre terre ne sera 
pas l'œuvre d'un jour; la tâche en doit être confiée à des 
familles en qui elle se continuera de mâle en mâle, ainsi 
que se transmet l'héritage. Or, le ciel qui vous a envoyé 
un fils ne m'adonne qu'uQe fille. Je me suis donc soumis 
à un père plus heureux. 

ELISABETH 

Nous savons cela, Monsieur le Staroste; nous savons 
en outre qu'Hélyonne, votre fille, grandit pour être la 
femme de notre fils Etienne. Que Notre-Dame les aime! 

MONSIEUR LE STAROSTE 

Qu'ils l'implorent, et qu'elle les exauce! — Voilà donc 
qui nous sommes, moi, ce paysan et ce juif. Voici main- 
tenant ce que nous avons à vous dire. (Unsibnce.) A ceux- 
ci qui sont les serviteurs-nés de votre mari, à nous gen- 
tilshommes qui sommes ses courtisans et ses amis, le 
même soupçon est venu : nous pensons que notre sei- 
gneur le comte André Boieski, fils des Woïevodes de 
Grodno, castellan de Pruzani par son père, et castellan 
de Mikalina par le vôtre, est un traître. 

ELISABETH 

Maudit soit celui en qui un tel souci est né I Malheur à 
celui qui a prononcé cette parole I J'atteste la Vierge 
mère, sainte reine de Pologne... 

MONSIEUR LE STAROSTE 

Nous approuvons votre colère. Madame Elisabeth, et 
n'en sommes pas offensés. Mais, calmez-vous et répondez. 
Pourquoi le comte Bolesld, il y a six ans, n'a-t-il pas 
signé l'acte de la Confédération de Bar? 
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ELISABETH 

Il a été abusé par les feintes promesses du roi Sta- 
nislas. 

MONSIEUR LE STAROSTE 

Pourquoi n'a-t-ilpas fait campagne avec les nôtres? 

ELISABETH 

Il était à Varsovie, prisonnier. 

MONSIEUR LE STAROSTE 

Pourquoi, redevenu libre après notre défaite, n'a-t-ili 
assisté à aucune des diétines tenues dans ce district? . 

ELISABETH 

La rébellion de ce district n'eût abouti qu'à la défaite. 
Nous ne pouvons rien sans Taide de toute la République. 

MONSIEUR LE STAROSTE 

Pourquoi n'a-t-il pas noué des alliances avec les nobles- 
des autres palatinats? 

ELISABETH 

Il a dû le faire. 

MONSIEUR LE STAROSTE 

Il a quitté la Grande-Pologne et n'est pas venu en» 
Lithuanie. 

ELISABETH 

Eh bien I par lettres ! 

MONSIEUR LE STAROSTE 

Il n'a pas écrit. 

ELISABETH 

Qui vous l'a dit ? 

MONSIEUR LE STAROSTE 

Ceux-là mêmes auxquels il aurait ylû écrire. 

16. 
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ELISABETH 

C'est qu'il ne croit pas l'heure venue d'un soulèvement 
général. 

MONSIEUR LE STAROSTE 

En l'attendant, il pourrait vivre parmi nous. Depuis 
quand un seigneur dé Mikalina ne chasse-t-il plus avec 
ses amis le héron des marécages ou les loups-cerviers et 
les ours de la Bruyère-Noire, et n'aime-t-il plus à boire 
jusqu'au matin dans les grands festins fraternels? 

^ELISABETH 

Il a vécu à l'étranger, pour le service de notre cause. 
En France d'abord. 

MONSIEUR LE STAROSTE 

Pendant six mois. 

ELISABETH 

En Angleterre. 

MONSIEUR LE STAROSTE 

Quelques semaines. 

ELISABETH 

En Autriche. Et maintenant... 

MONSIEUR LE STAROSTE 

Maintenant, il est en Russie,- et vous le savez bien, 
vous qu'il abandonne et oublie, en même temps que son 
pays! 

ELISABETH 

Par la vraie mère du Rédempteur, je crois que vous 
osez me plaindre! Insulter à ce point, sur le seuil de sa 
propre maison, vous, celui dont vous avez toujours 
mangé le pain, vous, celui dont vous avez cent fois béni 
l'hospilalité! Mais, rappelez-vous donc, ingrats, quel 
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homme c'est que le comte Boleski? Lequel d'entre vous, 
paysans, lui a demandé un allégement de redevance, 
qu'il n'ait pas accordé? Pour lequel d'entre vous, gentils- 
hommes, a-t-il refusé de toucher à son épargne? En lui 
seul revivait la largesse des antiques palatins, et vous 
reconnaîtrez en lui leur courage quand se lèvera l'aurore 
de la nouvelle guerre. 

MONSIEUR LE STAROSTE 

S'il n'a pas changé, qu'il l'evienne. 

ELISABETH 

Il reviendra. 

MONSIEUR LE STAROSTE 

Quand? 

ELISABETH 

Dans un mois. 

MONSIEUR LE STAROSTE 

Vous en êtes sûre? 

ELISABETH 

Je le dis. 

MONSIEUR LE STAROSTE 

Sur la tète de votre fils, vous êtes prête à le jurer? 

ELISABETH 

Sur la tête de mon fils Etienne Boleski, je le jure! Et 
que cet enfant meure si avant un mois il n'a pas embrassé 
son père. 

MONSIEUR LE STAROSTE 

Ceci nous suffit, Madame; l'absence de votre mari 
était la cause majeure de nos soupçons. Qu'il reparaisse! 
vous nous verrez, pleins de respect pour le maître revenu, 
rougir de nos doutes et en implorer le pardon. 
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ELISABETH 

Ce jour-là, Messieurs mes frères, j'intercéderai pour 
vous. 

(Elisabeth, avec ces paroles, les congédie d'un grand geste. Tous 
sortent à reculons, l'air repentant, par la grande porte. Elisabeth 
garde longtemps sa fière attitude. Dès qu'elle est seule, elle détaille, 
court à son fils, le prend dans ses bras, s'agenouille, parle avec des 
sanglots.) 

SCÈNE m 
ELISABETH , ETIENNE , puis, plusieurs Serviteurs sur la 

terrasse, puis RHODZKO, puis ETIENNE 
ELISABETH 

Oh! ne meurs pas, ne meurs pas, mon Etienne ! Tu ne 
mourras pas, dis-le moi. Elle comprendra, la très chère 
Vierge, qu'il m'a fallu mentir pour maintenir Thonneur 
de ma maison, et, comme elle est jnère aussi, elle ne me 
prendra pas mon enfant. Bienheureux Anges! si tu allais 
mourir I 

ETIENNE 

Mère, vous me serrez trop fort. 

ELISABETH 

Je t'ai fait du mal? Réponds, est-ce que tu souffres? Tu 
n'es pas malade au moins? 

ETIENNE 

Non, mère. Mais vous, pourquoi pleurez-vous? Si vous 
êtes malade, je le serai aussi, et je ne veux pas que vous 
ayez du chagrin. 

ELISABETH 

Non. Je n'ai pas de chagrin. Tu vois, je ris; embrasse- 
moi, va jouer. (L enfant s éloigne.) Oh ! c'cst du démou que 
m'est venue cette pensée. Mauvaise mère^ ne pouvais-tu 
jurer par ta vie? Cela aurait suffi. Ils t'auraient crue. Et 
toi, que tu vives ou non, cela importe peu — puisqu'il 
ne reviendra pas. Cinq années, si longues! Quelques 
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lettres d'abord. Puis aucune nouvelle. L'abandon, la 

solitude. Oh! l'ingrat, tant aimé! (Des serviteurs sont entrés sur 
la terrasse, portant des échelles, et commencent à retirer les tentures de 

deuil.) Que faites- VOUS là? Qui vous a commandé de retirer 
ces tentures? 

UN DES SERVITEURS 

Monsieur Tintendant, Excellence. 

ELISABETH 

Rhodzko? 

LE SERVITEUR 

Monsieur Rhodzko, oui. > 

RHODZKO 

Mon zèle pour le service de votre Excellence est la 
seule cause de ma faute ; je n'ai fait que prévenir des 
ordres probables. Ces murs tendus de noir auraient 
paru d'un fâcheux augure à Monsieur le Comte le jour 
ou il rentre dans sa demeure. 

ELISABETH 

Le comte revient! 

RHODZKO 

Vous l'ignoriez, madame? 

ELISABETH 

Quelle idée avez-vous, Rhodzko? J'attendais votre 
maître. N'étiez-vous pas là, il y a un instant, quand j'ai 
promis son retour à nos hôtes? Mais je croyais bon que 
le comte tout d'abord nous retrouvât fidèles à nos vieilles 
coutumes. Vous avez mieux pensé peut-être. (Aux serviteurs :. 
Continuez. (Aiécart, très troublée;) Saus m'avoir prévenue? Il 
a écrit à cet homme, et ne m'a pas écrit? Ohî la lettre se 
sera égarée. Qu'importe, d'ailleurs, il revient! Pourquoi 
donc ne suis-je pas heureuse, tout à fait heureuse? Mais 
si, je le suis. Ce que je prends pour de l'inquiétude, c'est 
de la surprise. Et puis, c'est que mon fils n'est pas là. 
Etienne! Etienne! 
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ETIENNE 

Mère! 

ELISABETH 

Ah î tu lui ressembles, je t'adore! Écoute, tu ne sais 
pas? tu vas voir ton père. Ah! c'est Notre-Dame qui m'a 
inspiré mon serment tout à l'heure. Tu vas voir le cas- 
tellan de Mikalina, ton père ! C'est un fier gentilhomme, 
un magnat. Mais ce n'est pas un vieillard comme Mon- 
sieur le Staroste. Il est jeune, il est beau; ah! il est char- 
mant. Fais bien attention à ce que je vais Rapprendre. 
Dès qu'on aura baissé le pont, dès que les trompettes 
auront sonné comme pour la bienvenue d'un prince, toi, 
entre la double haie des serviteurs, tu marcheras le pre- 
mier, avant moi! Car enfin tu es le petit seigneur de tout 
ce grand domaine ; et d'abord tu baiseras la main du 
maître, puis, en courbant les genoux, et les yeux baissés, 
lu lui diras... Retiens bien ce qu'il faut dire. 

ETIENNE 

Oui, mère. 

ELISABETH 

Tu lui diras : « Monsieur le Castellan... » 

ETIENNE 

Monsieur le Castellan... 

ELISABETH 

(c C'est une faible voix qui salue votre bon retour... » 

ETIENNE 

C'est une faible voix... 

ELISABETH 

« Qui salue... » 

ETIENNE 

Qui salue... 

ELISABETH 

Ah! tiens, non, je suis folle, tu lui diras : u Mon père » 
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et tu lui grimperas aux jambes pour te pendre à son cou I 
Mais oui, c'est vrai, je suis folle, folle de garder ces 
habits de deuil. Je ne suis plus une veuve à présent. 
C'est une robe de noces qui me sied aujourd'hui. Viens, 
mon Etienne, nous nous habillerons, je veux me faire 
belle, je veux te faire beau, pour qu'il soit fier de 
réponse que je lui ai gardée et du fils qu'il m'a donné. 

(Elle monte vivement les marches. Au moment d'entrer dans le châ- 
teau, son fils entre les bras, elle s'arrête brusquement.) 

RHODZKO 

Qu'avez-vous, Madame? 

ELISABETH 

Rien. Cette croix blanche et noire, je ne m'attendais 
plus à la voir. Mais retirez-les donc, tous ces présages 
funestes, puisque je vais être heureuse ! 

SCÈNE IV 

RHODZKO 

Heureuse I Oui. Être à jamais délivrée d'un lâche ne 
sera-ce pas un bonheur en effet pour cette douce et 
grande femme? Cet homme qui va venir, ce comte André 
Boleski, qui est mon maître, je le connais. Depuis dix ans, 
je Tépie, ici, à Varsovie, à Pétersbourg, partout : une 
àme faible, incapable tout autant d'un forfait hardi que 
d'un sublime exploit, inégale à toute grandeur. Plus loin 
que le regard ne s'étend du sommet de la tour, la terre 
et les hommes lui appartiennent ; s'il voulait, lui, magnat 
de Lithuanie, s'il osait vouloir quelque fière entreprise 
de délivrance, ses paysans lui feraient assez de soldats, 
et il trouverait vingt champs de bataille sans sortir de 
son domaine. Vainqueur, quel triomphe! Et il vaincrait! 
Car il a cette sainte épouse qui lui assure par ses prières 
la partialité de la Providence. Vaincu même, quelle gloire ! 
Mais non, détourné de la patrie par une ambition mes- 
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quine, éloigné du foyer par une aventurière frivole et per- 
verse, il abandonnera tout, la victoire possible, la gloire 
.certaine, et jusqu'à son admirable femme, pour les 
faveurs d'une cour étrangère partagées avec cent autres 
et pour la beauté d'une coquette avide. L'imbécile! Eh 
bien ! que sa volonté soit faite, puisqu'elle s'accorde avec 
la mienne. La maison, qu'il la renie, la patrie, qu'il la 
désavoue; que ses terres ne soient plus à lui, que ses 
paysans ne soient plus à lui, que ses gentilshommes 
eux-mêmes ne le reconnaissent plus pour leur chef. Alors, 
il faudra bien qu'ils en acceptent un autre. Oui, un autre, 
dont la puissance ignorée, longtemps accrue dans 
l'ombre, surgira devant eux, tout à coup. Et plus tard, 
personne ne se souviendra des bassesses anciennes, qui 
furent nécessaires; non, personne, pas même celle qui 
en aura souffert un jour, pas même Dieu! qui sera glo- 
rifié par ma victoire, quand je me dresserai dans mon 
orgueil, libérateur d'un peuple et plus grand qu'un roi. 

(Il lève glorieusement la tête. André Boleski vient d'entrer et met la 
main sur l'épaule de Rhod?ko qui, brusquement, s'incline dans une 
humilité obséquieuse.) 



SCENE V .. , 
RHODZKO, ANDRÉ BOLESKI 

André Boleski a trente ans. Un peu pâle. Vêtu non à )a polonaise, mais à la 
mode de France, sans exc^s de frivolité cependant. Il est entré furtive- 
ment par la petite porte à droite. Pendant toute cette scène, le comte a 
l'air ému, presque craintif. On dirait qu'il ose à peine regarder autour de 
lui. 

ANDRÉ BOLESKI 

Rhodzko! * 

RllODZKO, à genoux. 

Mon maître! Ah! cher seigneur! mais quoi, sans 
escorte! j'avais recommai^dé... 

ANDRÉ BOLESKI 

Bien, bien. Je suis entré par la poterne. Ma voilure a 
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suivi le chemin de traverse, entre les marécages. Reste. 
Je ne tiens pas à être salué. Ne donne pas l'éveil. 

ROODZKO 

Son Excellence paraît un peu troublée, inquiète? 

ANDRÉ BOLESKI 

L'énervement d'un voyage long et pénible. 

« RUODZKO 

Voici du vin, Monseigneur. 

ANDRÉ BOLESKI 
Oui, donne, j'ai soif. (II s'assied pendant que Rhodzko lui verse 

à boire.) Rien n'a changé ici. Ces vieilles murailles se 
dressent toujours fièrement comme si elles ne devaient 
jamais tomber. 

RHODZKO 

En effet, Monseigneur, rien n'a changé, ici. 

ANDRÉ BOLESKI 

La comtesse à été prévenue de mon retour? (Rhodzo sin- 
ciine.) Elle a été surprise? 

RHODZKO 

Joyeuse. 

ANDRÉ BOLESKI 

Ah ! — Ainsi elle n'a aucun soupçon? 

RHODZKO 

• Votre Excellence, en daignant me communiquer ses 
projets, ne m'avait pas permis de les révéler. 

ANDRÉ BOLESKI 

Tu es discret et fidèle. Dis à la comtesse que je l'at- 
tends. 

RHODZKO 

Son Excellence ne préfère pas... 



194 THEATRE EN PROSE 

ANDRÉ BOLESKl 

-Çntrer dans le châleau? Non. Fais vite. 

RUODZKO, après un pas vers l'escalier. 

Excellence, voici Madame la comtesse. 

ANDRÉ BOLESKI 

t)éjà ! Laisse-nous. 

(Elisabeth paraît sur la terrasse. Elle a mis des habits de féto. 

SCÈNE VI 
ELISABETH, ANDRÉ BOLESKI 

ELISABETH 

André! Ah ! mon André! Laisse-moi, la tète sur ton 
épaule, les bras autour de ton cou, m'assurer de ta pré- 
sence, me convaincre de mon bonheur. C'est toi, toi! Oh! 
c'est bien lui! Etienne va venir, on l'habille. Tu verras 
comme il est beau. J'ai bien pleuré, cruel! mais je 
t'adore pour ces larmes même, dont le souvenir cen- 
tuple ma joie. Que disaient-ils donc, tes gentilshommes 
et tes paysans, et ces juifs aussi, que tu ne reviendrais 
pas? Mon espoir tenace affirmait ton retour. J'ai ordonné 
qu'on les rappelât. Ils vont venir te saluer, cher seigneur 
qui apportes le bonheur à ton foyer et la liberté à tA 
patrie. 

ANDRÉ BOLESKI 

J'apporte la liberté, en efTet. Non pas à la Pologne, qui 
s'agite en vain dans ses rêves, mais à vous, Elisabeth. 

ELISABETH 

A moi? Quelle est cette parole? André, tu ne me 
regardes pas? Ohl André, que veux-tu dire? 

ANDRÉ BOLESKI 

Asseyez-vous. Écoutez-moi. Oui, là, asseyez- vous. 
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Depuis cinq ans, vous êtes seule, et vous souffrez dans 
cette solitude. Une telle vie, enfin, doit vous sembler 
lourde. Les tristesses que je ne puis effacer^ de votre 
passé, je veux du moins les épargner à votre avenir. 
Jeune, belle, vous pourriez rencontrer le bonheur 
encore, si vous n'étiez attachée à celui qui vous aban- 
donne. Eh! bien, je vous délie. Je suis venu pour vous 
offrir et vous conseiller... 



Quoi donc? 
Un divorce. 



ELISABETH 

ANDRÉ BOLESKI 

ELISABETH 



Qui m'a calomniée? qui a menti? Oh! je comprends. 
Quelqu'un t'a dit qu'en ton absence j'ai gaspillé 
l'épargne de ta maison, laissé tes champs en friche, ou 
vendu à vil prix tes serfs et tes villages, pour payer des 
parures et des fêtes! On t'a conté peut-être que je n'ai 
pas su enseigner à ton fils la dévotion à Notre Dame ni 
le respect du nom de son père? Ou bien Ton t'a fait 
croire que, toi parti, un étranger a dormi dans le lit 
sacré où tu m'as faite épouse ? Car un gentilhomme ne 
peut répudier'Sa femme que si elle est adultère, mauvaise 
mère ou voleuse. ' 

ANDRÉ BOLESKI 

Elisabeth ! Je sais que, seul, je suis coupable. 

ELISABETH, les bras ouverts. 

Que Dieu soit donc loué, car voici ton pardon! 

ANDRÉ BOLESKI, troublé. 

Vous pourriez oubher mes fautes? 

ELISABETH 

Tu les rachèteras. 
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ANDRÉ BOLESKI 

Je n'en ai pas le pouvoir, — ni la volonté. 

ELISABETH 

Ni la volonté I Ce divorce, c'est donc pour toi, pour toi 
seul que tu le désires? Ta pitié n'était qu'un prétexte! 
Tu ne veux plus de moi? Ah ! ma tête se perd. Mais, 
André, rappelle-toi. Tu m'as aimée, jeune fille, dans la 
maison de mon père, tu me disais des paroles qui m'en- 
ivraient, que j'étais belle, que tu m'aimerais toujours. 
Mariés enfin, comme nous avons été heureux! Oh! les 
belles courses dans la chère forêt de notre domaine. 
Puis, le soir, tu t'accoudais à la table, près du foyer, sous 
la lampe, méditant des combats et des gloires; moi, tout 
près de toi, je filais, silencieuse. Et quand je levais mes 
yeux, j'admirais dans les tiens la fierté de ta pensée. 
Non, non, tu n'as pas oublié tant de paisibles joies et de 
belles espérances. Et le fils que lu m'as donné, ton fils 
qui sera là tout à l'heure, qui te parlera, qui te sourira, 
est-ce que tu ne songes pas à lui? Ah ! cher père de notre 
enfant! je le défie bien de me quitter quand tu l'auras, 
embrassé. 

ANDRÉ BOLESKI 

Je ne veux pas le voir. (A part:) Je crois qu'en effet je 
n'oserais plus, après. 

ÉLISABETQ 

Tu ne veqx pas le voir? Mais, pendant ces cinq années, 
quel homme es-lu donc devenu? Tu n'avais pas le cœur 
mauvais; tu étais seulement trop facile aux conseils. Je 
devine, quelqu'un te dirige, te pousse. Tu aimes une 
autre femme, peut-être? une étï*angère ! une Russe! que 
tu veux épouser? Mais, dites-moi donc que ce n'est pas 
vrai ! 

ANDRÉ BOLESKI 

Pardon. 
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ELISABETH 



Oh! 



(Rhodzko passe au fond. Il observe le comte et s'éloigne après un 
rreste de colère et de dédain.) 

ANDRÉ BÔLESKI 

Il le faut, cependant. (Il hésite, ll va vivement vers la table, se 
verse un plein verre de vin et l'avale d'un trait.) Elisabeth, ne pro- 
longeons pas ce supplice. Vous comprenez maintenant 
qu'une séparation légale est nécessaire? Elle importe à 
mon bonheur et à votre repos. Si vous le voulez, elle- 
existe dès à présent. J'ai formé une demande en divorce; 
il fallait la fonder sans rien alléguer qui put entacher 
votre honneur; une différence de religion était un pré- 
texte suffisant; j'ai abjuré la foi catholique. Il fallait 
aussi vous épargner les amertumes d'un procès; j'ai fait 
établir par une enquête habilement déroutée voire 
départ poiïr une destination inconnue. Je suis puissant, 
Tarrêt a été prononcé. Sans doute, rendu à votre insu, il 
est nul. Réclamez, paraissez seulement, nous sommes 
liéspoùr toujours, mais déclarez en quelques lignes que 
vous renoncez à votre droit d'appel, ou, plus simple- 
ment, signez la formule d'acquiescement que j'ai fait 
rédiger au bas de cet acte, expédiez l'arrêt approuvé au 
consistoire de Grodno ou de Troki — Troki est plus 
voisin — et le jugement devient définitif, et nous sommes 
libres. Madame. Naturellement l'arrêt vous assure la 
possession de la castellanie de Mikalina et des villages 
qui en dépendent, héritage de votre père, et votre tils 
n'appartient qu'à vous seule. Signez, Elisabeth. 

ELISABETH 

Non.. 

ANDRÉ BOLESKI 

Vous refusez ? 

ELISABETH 

Je refuse. 

17. 
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ANDRÉ BOLESKI 

Vous ferez révoquer rarrél? 

ELISABETH 

Oui. 

ANDRÉ BOLESKI 

Quoi! malgré l'aveu que je viens de vous faire, votre 
attachement fidèle... 

ELISABETH 

Comte André Boleski/vous vous en faites accroire! Je 
ne vous aime plus. 

ANDRÉ BOLESKI 

En ce cas, pourquoi ne pas signer? 

ELISABETH 

Le divorce est un crime. 

ANDRÉ BOLESKI 

Nos lois le permettent. 

ELISABETH 

Ma foi le défend. Qu'y gagnerais-je, d'ailleurs? Me 
jugez-vous femme à prendre un autre époux? Je suis de 
celles qui meurent dans le lit où elles se sont données. 

ANDRÉ BOLESKI 

Vous êtes de celles aussi qui ne doivent pas endurer 
un outrage. Songez qu'après le divorce mon amour pour 
une autre ne vous sera plus une offense. 

ELISABETH 

J'aime mieux être votre victime que votre complice. 

ANDRÉ BOLESKI 

Ainsi, votre orgueil s'accommodera... 
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ÉUSABETn 

Mon orgueil le cédera à mon devoir, contracté devant 
Dieu! Vous, vous retournerez à Varsovie, ou à Péters- 
bourg, hélas! Vous serez le citoyen déloyal à sa patrie, 
le mari déserteur du foyer, le père renégat de son fils. 
Eh bien! moi du moins, épouse obstinée, je maintien- 
drai, aulant qu'il sera en moi, la fidélité à la République, 
h la maison, à la race; et je sauverai de vous-même tout 
ce que vous ne pourrez pas en emporter d'ici. 

AxNDRÉ BOLESKI 

Prenez garde! je trouverai des forces dans la colère 
pour vous contraindre à m'obéir. 

ELISABETH 

^ Elles se rompront contre ma volonté. 

ANDRÉ BOLESKI 

Peut-être. Vous êtes impérieuse etjalouse.de vos pro- 
rogatives dans cette maison où vous avez commandé; il 
est des humiliations que votre fierté ne supporterait pas. 



Menaces. 
Rhodzko I 
Excellence? 



ELISABETH 

ANDRÉ BOLESKI 

RHODZKO, sur la terrasse. 



ANDRE BOLESKI 

La comtesse a ordonné de rappeler les gentilshommes 
et les paysans qui sont venus ce matin à Mikalina? Qu'on 
ne tienne aucun compte de ces ordres. ^Elisabeth fait un mou- 
vement. Le comte l'observe. Elle so maintient.) DéSOmiaiS, VOUS 

n'obéirez à la comtesse que lorsque je l'aurai commandé. 

ELISABETH 

Oh! Monsieur! 
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RHODZKO 

Que dois-je faire, Madame? 

ELISABETH 

Qui vous parle? Obéissez à votre maître. (Rhodzko s'éloigne.) 
Est-ce tout, Monsieur? Je me retirerai si vous n'avez pas 
en ce moment quelque autre outrage à me faire. 

ANDRÉ BOLESKI, vaincu, plein de honte. > 

Allez, Madame. Oui, allez. 

ELISABETH 

Je vous jure, cpmte André Boleski, que j'ai pitié de 
vous. 

(Elle entre dans le château.) 



SCENE YII 
ANDRÉ BOLESKI 

Oh! je suis un misérable. Ce que je viens de faire, un 

serf ne TeÛt pas fait. J'ai honte! (Il s'assied, accablé. Il se relève 

aussitôt.) Partons. Il me semble que si je. revoyais Elisabeth, 
je mourrais. Puis tout, ici, les murs, les arbres, a l'air 
de me mépriser et de me faire des reproches. Ah! Sonya,- 
Sonya, que suis-je donc devenu par vous et pour vous! 

(Il s'éloigne. Il s'arrête en regardant au loin, il parle très mélancoliqueiaent.) 

Jadis, enfant ravi, j'ai joué dans ces bois; plus tard, j'y 
ai rêvé, jeune homme plein de foi et de pures espé- 
rances, écoutant les bûcherons émondeurs des vieux 
chênes, qui rythment de coups de hache dans le silence 
quelque mazurka monotone. C'est par cette porte que je 
suis entré, triomphant, le soir des belles noces, tandis 
que les serviteurs, sur le seuil, agitaient des bannières 
ou semaient des verdures, et que la cloche de la chapelle 
chantait la bienvenue aux époux, hélas! Et maintenant... 
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Allons ! (II va sortir. Une cloche sonne, il tressaille.) Oll ! il m"a 

semblé que ce bruit me tintait dans Je cœur. Va, lu 
sonnes en vain, petite cloche d'autrefois, tu n'évoqueras 
pas les anciens jours, ni les vieilles prières. 

(Il monte ;\ pas lents vers la porte. Etienne, doucement, a descendu 
le grand escalier et se trouve derrière André Boleski. Il s'approrlio 
encore, et, en riant, il tire le comte par le pan de l'habit.) 

SCÈNE VIII 
ANDRÉ BOLESKI, ETIENNE 

ANDRÉ BOLESKI 

Qu'est-ce? — Un enfant! 

ETIENNE 

Dites, M^onseigneur, est-ce vous qui êtes mon père? 

ANDRÉ ^ BOLESIvI 
Mon fils ! fil le considère fixementi en reculant, puis il se précipite et 
l'embrasse.) Mon fils! MoU flls! 

ETIENNE 

Ah! bien, puisque vous êtes mon père, il faut que je 
vous dise ce que ma mère m'a appris. (Etienne séioignc un 

peu et s'agenouille, penil.inl que le comte, profondémeut ému. le regarde sans 
cesse. Etienne continue comme un enfant qui récite .) « MonsieUT le 

castellan, c'est une faible voix... une faible voix... qui 
salue votre bon... votre... » Là, je ne me souviens plus. 
(U se lève.) Mais ne me gron_dez pas. Si vous voulez savoir 
la fin, ma mère vous la dira. Elle est là, dans la salle. 
Allons, venez avec; moi. (ii lui fait signe.) Venez plus vile. 

(I/enfant marche à reculons vers l'escalier. Le comte le suit, extasié. Ils 
montent. Uû instant, Aiitlré Boleski hésite. Etienne le prend par la main. 

Mais venez donc, mon père! 

(Il riMitraîne. Ils disparaissent dans le château. "i 
FIN DU PREMIER TABLEAU 



DEUXIÈME TABLEAU / 



Une salle d'honneur dans le château de Mikalina. Boiseries 
anciennes, lourdes. — Au fond, trois porches, celui du 
milieu plus grand, ouvraBt sur la terrasse de la cour seigneu- 
riale. — A gauche, au premier plan, une large porte que sur- 
montent des armoirie?. — A droite, faisant face à la porte, 
une vaste cheminée où s'encadre le portrait du duc Jagiel en 
armes. — Au deuxième plan, une haute et étroite fenêtre. — 
Une chaire devant la cheminée. — Partout, des faisceaux 
d'aï mes," des têtes de bêtes fauves, des blasons peints; des 
banderolles, où Ton voit l'Aigle Blanche, remuent entre les 
poutres du plafond. 



SCENE PREMIERE 

ELISABETH, ANDRÉ BOLESKI, ETIENNE, 
puis RHODZKO 

La grand^e porte du fond s'est ouverte lentement. Paraissent Elisabeth et 
André Boleski, elle penchée vers lui, entre une doul)Ie haie de serviteurs 
sur la terrasse; Etienne marche à côté de son père, tenant dans ses bras 
des fleurs fraîchement cueillies. Tous trois s'avancent lentement. Les 
serviteurs s'éloignent. La porte se referme. Elisabeth, au bras de son 
mari, traverse il petits pas la salle dans la direction de la porte de gauche. 

ELISABETH 

Ne parlons plus de cela, André. L'épouse ne juge pas 
répoux; elle garde la mémoire du bien qu'il a fait, ne se 
souvient pas du mal qu'il a voulu faire. (Regardant vers la 
fenêtre de droite :) Voyez comme il est beau, notre domaine! 

(Se tournant vers son dis qui joue avec les fleurs:) Et COmmC OU y 

cueille des fleurs charmantes. Mais il sera plus beau 
encore, quand il sera libre. (Plus bas.) Bientôt, n'est-ce 
pas? puisque, dans une heure, les gentilshommes et les 
paysans viendront fêter ton retour, et que tu iras avec 
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eux, toi leur chef, dans la forêt, former le complot de 
délivrance ! 

ANDRÉ BOLESKI 

' Oui... oui. 

ELISABETH 

Viens donc, Etienne! et donne-nous un peu de tes 
fleurs. 

(Ils sortent tous les trois par la porte de gauche. Pendant que l'en- 
fant, qui marche le premier, partage entre son père et sa mère les 
fleurs qu'il a cueillies, Rhod2ko apparaît au fond.) 

RIIODZKO 

Tout mon rêve s'écroule. Le comte André Boleski, 
pardonné, rentre dans sa demeure. Le foyer Ta recon- 
quis, la patrie va le reprendre. (Vers la fenêtre :) Et rien, 
toujours rien. Ah! Sonya Ivanowna ne m'aura pas cru, 
ou bien ma lettre ne lui a pas été remise. 

SCÊINE II 
RHODZKO, UN Serviteur 

LE SERVITEUR 

Monsieur l'intendant! 

RHODZKO 

Qu'est-ce? 

LE SERVITEUR 

Un carrosse de voyage s'est arrêté- devant la porte du 
château. Une voyageuse demande l'hospitalité. 

RUODZKO 

Une voyageuse? 

LE SERVITEUR 

Voyez. 

RHODZKO, près de la porte, avec un cri do joie. 

Elle ! entin ! (Au serviteur.) Préviens le comle, sur l'heure ! 
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(Se ravisant.) Ou plutôl, préviens-lc, mais sans te hâter. Va. 

(Le serviteur sort à gauche. Paraît Sophia Ivanowna. Elle entre 
vivement, la porte se referme.) 



SCÈNE III 
RHODZKO, SOPHIA IVANOWNA. 

Scoya est toute jeune, blanche et rose, folle, ses cheveux clairs bouftant 
sous un feutre où tremble une plume rouge. Sous une pelisse de four- 
rure, elle porte une robe étroite de peluche rouge toute galonnée d'o^*. 

SON Y A, regardant autour d'elle, avec un petit rire. 

Oh ! la sombre demeure ! (a. Rhodzko o Je veux parler au 
caslellan. 

' (Elle va vers la cheminée.) 
RHODZKO 

Vous lui parlerez, Sophia Ivanowna. 

SONYA 

Ton nom? 

RHODZKO 

Je suis Rhodzko. 

SONYA 

C'est vous qui m'avez écrit? 

RHODZKO 

Oui, que si vous ne vous hâtiez pas d'accourir, le comte 
Boleski vous échappait à jamais. 

SONYA 

Qui êtes-vous? 

RHODZKO 

Le serviteur du comte, et le vôtre, Madame. 

SONYA 

Eh bien, tu es hardi! Où as-tu pris l'audace de 
t'adresser à moi, à l'insu de ton maître? 
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RHODZKO 

Je savais que vous n'éliez pas femme à repousser un 
complice tel que moi. 

SONYA 

Un complice ? Tu es fou, je pense. 

RHODZKO' 

Disons : « un allié. » 

SONYA 

C'est pis encore. N'es-tu pas un serf? 

RHODZKO 

Pourtant, l'alliance est acceptée, puisque, moi vous 
ayant écrit, vous êtes venue. 

SONYA, à part. 

Que veut cet homme? il m'inquiète. (ARhodzko:) Ainsi, 
tu prétends me connaître? 

RHODZKO 

Oui. 

SONYA 

Tu m'as donc espionnée? 

RHODZKO 

Oui. 

SONYA 

Tu es venu à Pétersbourg? 

RHODZKO 

J'ai des amis parmi les serviteurs du comte et ceux do 
Votre Excellence. 

SONYA 

Au moins, tu es franc. 

18 
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RHODZKO 

Avec vous. Je puis sans danger vous livrer quelques- 
uns de mes secrets puisque je possède tous les vôtres. 

SONYA 

Tu crois cela? 

RHODZKO 

J'en suis certain. 

SOXYA 

Ma foi ! je ne serais pas fâchée... 

RHODZKO 

D'être convaincue? 

SONYA 

Précisément. 

RHODZKO ' 

Rien de plus simple. Mais je préviens Votre Excellence 
que je parlerai sans détour. 

SONYA 

J'attends, je m'ennuie, parle à ta guise. 

RHODZKO 

Voici. Il y a sept ans, vous aviez quatorze ans. 

SONYA 

Tu me vieillis. 

RHODZKO 

De deux mois. Vous éliez à Nijni-Novgorod, servante 
dans une auberge, avec votre frère Yégor et votre cousin 
Gretnine. 

SONYA 

Ce n'est pas vrai. 

RHODZKO 

Pourquoi vous en défendre? Vous étiez ce qu'a été la 
grande Catherine. Il est fâcheux que vous n'ayez pas 
servi à boire à un empereur. Un marc!::;nd hongrois qui 
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était venu trafiquer à Novgorod avec les caravanes clii- 
noises, vous vit, vous trouva jolie, et, un soir, il vous 
donna un collier de médailles d'or. Puis, après la foire, 
ayant gagné de grosses sommes, il vous acheta, vous, 
votre frère et votre cousin. 

SOuNYA 

Un roman. 

RnODZKO 

Une histoire. Il vous emmena à Moscou. C'était un 
brave homme. 11 vous dit une fois : « Quand donc serez- 
vous à moi? » et vous lui répondîtes : « Quand je ne vous 
appartiendrai plus. » C'était bien répondu. Il vous 
affranchit, et vous fûtes sa maîtresse. 

SONYA 

Rhodzko! 

RnODZKO 

' Pas longtemps. Avec Gretnine et Yégor, libérés en 
même temps que vous, vous vous avisâtes de voyager. 
Vous n'étiez déjà plus la petite servante un peu trop 
grasse et trop rose de Nijni-Novgorod. En France, vous 
apprîtes le français, et le sourire. Il ne vous en coûta 
rien. J'ai eu l'honneur, — voyez comme on se rencontre, 
— de vous verser du Champagne un soir que vous faisiez 
la débauche avec des filles d'Opéra dans la petite maison 
de M. de Fronsac. 

SONYA 

Toi? 

♦■ RnODZKO 

J'étais l'amant de votre femme de chambre. Puis, vous 
revîntes en Russie, à Pétersbourg. Yégor se fit mar- 
chand, Gretnine se fit soldat. Gretnine était un robuste 
garçon. Il fut admis dans la garde impériale. L'impéra- 
trice Catherine passe des revues quelquefois. Maintenant 
Gretnine est comte, votre frère Yégor commande un 
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régiment de dragons, et vous êtes la princesse Sophia 
Ivanowna. 

SONYA 

Sais-tu bien, Rhodzko, que je te ferai envoyer dans 
les mines de Sibérie? 

RHODZRO 

Ce serait une sottise. Je continue. Gretnine est comte, 
Gretnine est favori ; il a failli être ministre. Mais Cathe- 
rine II assiste fréquemment aux paraçles militaires. 
Fonder sa fortune sur les faveurs changeantes des impé- 
ratrices, c'est bâtir sur du sable d'or. Ajoutez que, malgré 
les libéralités de votre cousin, vous êtes moins riche 
qu'il ne semble. Un frère comme Yégor Ivanowitch, c'est 
le diable. Cet ancien palefrenier a contracté en France, 
à rOpéra et au pharaon de laSaint-Lubin, des habitudes 
de libertinage et de jeu qui ruineraient un évêque. A 
peine lui avez-vous donné un village avec ses paysans, 
qu'il a déjà vendu celui que vous lui donnerez demain. 
Vous-même, Sophia Ivanowna, vous n'êtes point thésauri- 
seuse. Cent musiciens tziganes jouent des czardas durant 
les festins que vous offrez dans votre villa d'été du parc 
de Peterhof. Il n'y a rien de plus cher qu'un cuisinier 
français. Tenez, vous avez aux oreilles des pendants de 
saphir qui vous furent envoyés de Paris par Bœhmer et 
Bassange, bijoutiers de la reine, et la pelisse où vous 
vous emmitouflez avec une coquetterie frileuse a coûté 
cinquante mille roubles à la dernière foire de Kharkoff. 

SONVA 

Cinquante-six mille. 

RHODZKO 

Donc, vous songiez depuis longtemps à établir votre 
fortune sur des bases solides, lorsque l'impératrice vous 
présenta le comte André Boleski. Vos desseins se préci- 
sèrent. Le comte est un des plus riches magnats de la 
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Lithuanie. Un homme faible d'ailleurs, toujours docile 
aux conseils, jamais rebelle à ses propres désirs. C'était 
l'esclave qu'il vous fallait. Huit jours plus tard, il vous 
adorait. 

SONYA 

Je ne suis pas... 

RHODZKO 

La maîtresse du comte? Non certes. Qui livre tout n'a 
plus rien à promettre. Votre plan est celui-ci : devenir la 
femme du caslellan dès qu'il aura divorcé d'avec Elisa- 
beth Boleska, et faire nommer votre mari gouverneur 
pour la Russie d'une province polonaise ; de Troki ou 
de Grodno par exemple. Catherine II sera fort aise d'éle- 
ver à ce poste un seigneur lithuanien de race illustre; 
car une telle trahison sera d'un bon exemple. Cepen- 
dant, ce but atteint, votre fortune n'aura désormais rien 
à craindre des destinées, et vous ne tremblerez plus 
chaque fois que l'impératrice passera la revue de sa 
garde. 

SONYA 

On brûle encore les sorciers, Rhodzko. 

RHODZKO 

Quand an a besoin d'eux, non pas. Sans moi, vos pro- 
jets échouaient; et jamais vous n'auriez revu le comte. 

SO^'YA 

Eh bien, tu as raison. Oui, tu me sers. Mais toi, 
Khodzko, domestique, esclave, quel intérêt te dirige? 
Quel profit retireras-tu du divorce auquel tu pousses Ion 
maître! Ah ! tu veux de l'argent, sans doute? 

RHODZKO 

Non. 

SONYA 

La liberté? 

18. 
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Po:r moi? non. 
O'Joi donc? 

Vo're bonheur. Excellence, et celai démon maître. 

>0>YA 

Ah! tu me diras... 

RHODZKO 

Voici le comte, Madame. 

'>cr,y^, tr^s ^.vern^Lt. s'a<ï>d -lans la ctaire. îe «les tù'imé à la 
por'e î-ar laq'i*r,.e AL-irt- Bo>f^k; ra venir. lî entre. Rhoizko lui 
'l'^sJtrr.e la vova^ecse et se retire far le fend- 

SCÈNE IT 
ANDRÉ BOLE^I, SONYA 

ANDRÉ BOLESKI 

Madame I 

Kilo se retourne, sonnante, lair fon, retire une rose -le son corsage 
ci la jelLe a Boloski en poutfant de rire.; 

SONYA 

Bonjour, Comte. 

ANDRÉ BOLESKI, avec un cri. 

Sonyal 

SONYA 

Vous ne m'attendiez pas? Oui, je me crois folle un peu. 
A peine éliez-vous parti de Pélersbourg que la fantaisie 
m'est venue de monter en carrosse. Sans y penser, j'ai 
I)ris le chemin que vous aviez suivi. Quelle étourdie je 
faisi Après quelques heures de promenade, un relais 
s'est trouvé là, j'ai changé de chevaux; nouvelle prome- 
nade, nouveau relais, nouveaux chevaux. Et ainsi de 
^'"'e. Sans y songer. Mais moquez-vous donc de moi. 
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J'ai couché dans des auberges. Oui, Monsieur, moi- 
même. Je riais tant que cela m'empêchait de dormir. J'ai 
rencontré trois loups dans le steppe, deux noces de pay- 
sans, et une grande pierre noire que, d'abord, j'ai prise 
pour un ours. Le tout en pensant à la robe que l'on m'en- 
voie de Paris pour le bal de l'ambassade d'Autriche. Et 

me voilà. (EUe se lève, riant toujours, laisse tomber sa pelisse, apparaît 
dans son étroit costume de peluche rouge.) VoUS u'avez paS l'air IrèS 

content de me voir? 

ANDRÉ BOLESKI 

Vous ! vous ! en ce moment! dans la maison... 

SONYA 

D'Élisabelh Boleska? pourquoi non? est-ce que je ne 
suis pas d'aussi bonne noblesse qu'elle? Ahl oui, une 
Russe chez une Polonaise. Bah! est-ce qu'on est Russe, 
est-ce qu'on est Polonais? Vous n'avez pas de ces préju- 
gés, j'imagine? D'ailleurs, il y a un prétexte : vos gens 
sont occupés à raccommoder la roue de ma voiture, qui 
s'est brisée devant votre porte, précisément. Vous ne 
trouvez pas cela fort ingénieux? Non? Allons, soit, j'ai 
mal fait, je me repens, grondez-moi. Mais ne vous plai- 
gnez pas, André. Je m'ennuyais de ne plus vous voir, et 
ce n'est pas à ma robe seulement que j'ai pensé en 
chemin. 

ANDRÉ BOLESKI 

Sophia Ivanowna, vous ne devez pas rester ici, pas 
une heure, pas un instant. Des choses se sont passées 
dont je vous instruirai. ïl le faut, princesse, partez. 

SONYA 

Vraiment? Vraiment? Ah! fort bien. Je pars. Vous 
êtes un homme mal élevé. Je m'en vais. (Eiie marche vers la 

porte, très sérieuse, puis se retourne en ('datant de riro.) Bou ! VOUS mc 

donnerez bien le temps de mettre un peu d'ordre dans 
ma coiffure, qui est toute défaite. Là, devant ce miroir. 



212 THEATRE EN PROSE 

sous ce grand portrait en armure. Ehl mon Dieu! 
regardez, là, près de mon feutre. C'est une paille. Oui, 
Monsieur, pour l'amour de vous, j'ai couché sur la 
paille. 

ANDBÉ BOLESKI 

Au nom du ciel, cessez cet affreux badinage. On peut 
entrer ici à tout instant. 

SONYA, se décoiffant devant la glace. 

Ainsi, vous ne reviendrez pas à Pétersbourg? 

ANDRÉ BOLESKI 

Je ne sais. Qui vous a dit?... 

SONYA, jouant avec ses grands cheveux blonds épars. 

On ne m'a rien dit. Je devine. Vous avez revu Elisa- 
beth Boleska, et vous restez. Rien de mieux. On ne dit 
pas qu'elle soit fort belle, la comtesse? Vingt-neuf ans, 
c'est très vieux, cela. Et puis, brune, c'est sévère. Votre 
femme file au rouet, je parie? c'est très amusant de 
regarder filer sa femme. Aidez-moi donc à faire rentrer 

mes cheveux sous mon feutre. (En tremblant U lui touche les 

cheveux.) Vous préférez les brunes? — Que pouviez-vous 
attendre de la Russie? un gouvernement, celui de 
Grodno ou celui de Troki, qui est presque une vice- 
royauté. Mon cousin Gretnine l'avait obtenu pour vous. 
Mais cela, c'est peu de chose. Il vaut mieux aller à con- 
fesse, entendre les sermons du Père Marc, ou de quelque 
autre, chasser, boire après chasser, et, après boire, 
échanger de grands coups de sabre avec Monsieur le Sta- 
roste ou Monsieur le grand panetier. Quant à Sonya, que 
vous alliez épouser, oh ! elle ne vaut guère la peine qu'on 
parle d'elle. Princesse sans doute, assez bien en cour, 
quoique d'une famille ruinée, — qui sait ? c'est peut- 
être pour votre fortune qu'elle consentait à vous épouser? 
— jolie à ce qu'on raconte, les mains petites, c'est cer- 
tain, n'est-ce pas? mais blonde, ce qui est insupportable, 
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et frivole, coquette, ne sachant ni ce qu elle veut, ni ce 
qu'elle dit, une poupée parlante, dont le ressort est 
devenu fou. Vous avez fort bien fait de revenir à votre 
femme, je vous en complimente, et maintenant que me 
voici un peu moins laide, je me retire, et je vous dis 
adieu. 

ANDRÉ BOLESKI 

Sonya! 

SONYA 

Eh bien! quoi? Qu'est-ce donc qui vous preud? Ou- 
bliez-vous où vous êtes? Voilà un a Sonya » beaucoup 
trop tendre. Non, Monsieur, point de Sonya. « Elisabeth » 
à la bonne heure. Bonsoir, je ne vous en veux pas. 

ANDRÉ BOLESKI 

Sonya, pour obtenir le consentement de la comtesse, 
j'ai tout fait, je vous jure. 

SONYA 

Et VOUS n'avez pas réussi? Qui vous blâme? Tout est 
bien. 

ANDRÉ BOLESKI 

J'ai menacé, j'ai été lâche et cruel! Je devenais, pour 
vous conquérir, indigne de vous posséder. Mais plus je 
me rendais infâme, plus elle se montrait magnanime. 
Puis elle n'était pas seule. J'ai été vaincu par le sourire 
d'un enfant. Une joie inconnue jusqu'à ce jour m'a 
pénétré, possédé, soumis. Ces petits bras qui vous 
retiennent, on n'ose pas les repousser de peur de leur 
faire du mal, et à cause de leur faiblesse on se laisse 
captiver par eux. J'ai dans l'oreille encore la voix dont il 
m'a dit : « Est-ce vous qui êtes mon père, monseigneur? » 
C'est terrible, un enfant, parce que c'est si doux. Je vous 
avats promis de renoncer à mon foyer, à ma patrie; je 
n'avais pas songé à mon fils. Je ne l'avais jamais vu, il 
était pour moi comme s'il n'eût pas existé; mais il exisle, 
charmant, tout petit, tout-puissant. Dieu m'est témoin 
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que je vous adore, Madame! Mais il y a cet enfant qui 
ne veut pas que je m'en aille. 

SONYA 

Eh! restez. Qui vous réclame? Je ne vous croyais qu^ 
bon mari et excellent Polonais; vous voilà, par surcroît, 
le meilleur des pères. Je n'ai vraiment que faire dans 
cette parfaite famille. 

ANDRÉ BOLESKI 

C'est mal parlé, Sonya. 

SONYA 

Non! je vous jure que je vous admire tout à fait! 
D'abord, moi, j'admire 1res facilement. C'est au point que 
je me suis prise d'un véritable enthousiasme pour le 
général Tchernaïef. Vous le connaissez, n'est-ce pas? 
Une idée! si j^ l'épousais, pour rassurer tout à fait 
Elisabeth Boleska. 

ANDRÉ BOLESKI 

Vous raillez encore. 

SONYA 

Aucunement. C'est un air que j'ai, mais je suis très 
sérieuse. Le rire, c'est mon visage. 

ANDRÉ BOLESKI 

Tchernaïef? 

SONYA 

Alexis Alexandrowitch. 11 est fort bien, n'est-ce pas? 

ANDRÉ BOLESKI 

Un vieillard. 

SONYA 

Eh bien, je serai veuve. 

ANDPÉ BOLESKI 

Un infirme. 
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SON Y A 

De glorieuses blessures ! 

ANDRÉ BOLESKI 

Un fanfaron. 

SONYA 

Oh! point du tout. Ce qu'il raconte de ses guerres dans 
le Caucase est parfaitement authentique, et il est certain 
que, s'il n'avait pas eu la supérioMté du nombre, il nurait 
battu les rebelles. Mais, voilà, il avait trop de soldats, 
cela gênait ses mouvements dans les montagnes, et, 
naturellement, il a été vaincu par les Tcherkesses, qui 
avaient l'avantage de n'être qu'une poignée d'hommes. 

ANDRÉ BOLESKI 

Enfin, un sot. 

SONYA 

Pas le moins du monde ! Pour un héros, il a de l'es- 
prit. 

ANDRÉ BOLESKI 

Voyons, Sonya, tout ceci n'est' qu'un jeu, n'est-ce pas, 
un jeu? Vous m'aimez, j*en suis sûr! 

SONYA 

Parce que je vous l'ai dit? 

ANDRÉ BOLESKI 

Ah! vous êtes cruelle! 

SONYA 

N'est ce pas mon devoir, à présent? Est-ce qu'il n'y a 
pas Elisabeth Boleska et... l'autre? 

ANDRÉ BOLESKI 

L'autre? 

SONYA 

Oui, vous savez bien... le petit. (Andr*^ Boleskl lui saisit violem- 
moat le bras. Elle s'éloigne dans un mouvement de colère et de dédain.) 

Vraiment, je ne vous comprends pas. 
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ANDRÉ BOLESKI 

Eh! croyez-vous que je me comprenne moi-même? 
Quel homme suis-je enfin? Nul plus que moi n'a le 
dégoûl des choses mauvaises et basses, et tout bourrelé 
du désir de remonter, je ne sais pas résister aux poussées 
qui me précipitent. Tenez, c'est affreux, cela. La force 
de vouloir, du moins, aurait dû m'être refusée, puisque 
je n'ai pas celle de pouvoir. 

SONYA 

C'est fort bien philosophé. J'aimerais à le lire; mais il 
me déplaît de l'entendre, et je vous laisse y rêver. 

ANDRÉ BOLESKI 

Eh bien, oui, partez ! mais je vous suis. Je vous adore, 
— hélas! voilà ce que je comprends, — à en devenir fou, 
à en mourir! Je vous aime. Vous êtes tout ce qui me 
charme, m'enivre, m'entraîne. Il sort de vous des liens 
qui m'enveloppent. Je tremble quand je touche votre 
robe. Vos cheveux tout à l'heure me brûlaient les yeux. 
Je vous aime ; partons. 

SONYA 

Espérez-vous donc que je serai votre maîtresse? 

ANDRÉ BOLESKI 

\ 

Vous seriez moins déshonorée pour être ma maîtresse 
que pour m^avoir contraint à une lâcheté. 

SONYA 

Ah! cette fois, Monsieur, adieu et pour jamais. 

ANDRÉ BOLESKI 

Non! 

SONYA 

Pour jamais. 
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ANDRE BOLESKl 

Eh bien, j'obéirai, oui, je succombe. J'essaierai encore 
le rompre mon mariage. La comtesse cédera, il le faudra 
toien, puisque vous l'exigez. Mais dites-moi, Sonya, que 

vous reverrai, que vous m-appartiendrez enfin. ., 

SONYA 

^ourlant il me semble que vous aviez raison tout à 
leure. Certainement, vous aviez raison, et puisqu'il y 
de votre honneur... 

ANDRÉ BOLESKI 

^Ah! tout l'honneur pour que tu me souries! Mais 
pgardez-moi donc! Que vous êtes jolie! Vous m'aimez 
i)ujours? vous m'aimez, je le veux! 

3NYA, détournant la tête et laissant sa main glisser sur les cheveux 
du comte. 

Je vous aimais, André... 

(André Boleski, à genoux, la serre passionnément entre ses bras. 
Elisabeth voient d'entrer dans la salle et les regarde sans parler.) 



SCENE V 
Les Mêmes, ELISABETH 

ANDRÉ BOLESKI, 

l Elisabeth! Eh bien, Dieu me punisse! (ii «e lève, court à 

^e, dans un violent effarement.) Oui, Madame, je l'àime. C'CSt 

^e que j'aime. Pas de reproches, ils seraient vains. Je 
vous trompais pas tout à l'heure. Je me trompais. 

Jsuis à elle, à elle seule. Je vous l'ai déjà dit, vous 
nM l'avez pas cru, puisque vous avez refusé de con- 
seMir au divorce que ma loyauté m'obligeait de vous 
offBr, mais vous consentirez, maintenant que vous avez 
vu. 

ELISABETH 
Je^'ai rien vu. (S'avançant, d'une voix très calme :) MonsiCUr, 

19 
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vous ne m'avez pas encore présenté la voyageuse qui 
nous demande Thospilalilé. 

(Il baisse la tète, confondu, mais Sonya s'avance, le sourire aux 
lèvres.) 

SONYA 

On m'appelle Sonya Ivanowna. 

ELISABETH 

Vous êtes Russe, Madame, et je suis Polonaise. Les 
femmes de mon pays éprouvent pour celles du vôtre un 
éloignementque, d'ordinaire, je dissimule mal. Mais vous 
êtes entrée chez le castellan de Mikalina, mon mari; il 

'suffît ; vous êtes la bienvenue. (Elle va vers la table «t frappe sur un 
timbre. Entre par la gauche une petite servante.) DeS flaOlbeaUX. Vou*< 

ferez servir le souper dans cette salle. Vous donnerez ordre 
que l'on prépare la chambre des hôtes. Sophia Ivanowna 
nous fait l'honneur de passer la nuit dans notre mai?on. 

(Puis elle se tourne vers André Boleskî et dit très bas:) Je Suis prête à 

d'autres épreuves. 

SCÈNE YI 
Les Mêmes, TZORYL, puis RHODZKO 

La nuit vient pendant cette scène. 
TZORYL 

.Excellence! on emmène votre fils. 

Elisabeth 
Etienne! 

TZORYL 

On l'emporte, vous dis-je! Je me promenais en causant 
avec mon cher petit oiseau. Tout à coup il s'envole. Je lui 
.cours après, je le rappelle, il vole toujours. Je le vois se 
poser à cent pas du château sur la voiture de cette dame 
qui est venue. J'arrive, je veux le reprendre. Alors il me 
mord, oui, Excellence, il me mord, lui si doux! Mais je 
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ne lui garde pas ranciiae; il ae voulait pas se séparer du 
jeune maître qui était là, tout en pleurs, dans le carrosse 
prêt à partir. 

ELISABETH 

Vous me rendrez mon enfant! 

ANDRÉ BOLESKI 

Tzoryl est fou, Madame ! 

ELISABETH 

Rliodzko! monlîls, sur-le-champ! où est-il? 

RIIODZKO 

Dans la voiture de Madame la princesse, où Monsieur 
le comte m'a commandé de le conduire. 

ANDRÉ BOLESKI 

Moi ! 

ÉLISABETU 

Infâme ! 

RUODZKO, bas à Boleski. 

C'était le seul moyen. 

ANDRÉ BOLESKI, hésitant 

Oh! non. 

ELISABETH 

Mais je vous l'arracherai. 

ANDRÉ BOLESKI, après un regard do Sonya. 

Demeurez, Madame. Votre fils est mon fils. Je l'em- 
mène «elon mon droit. Si je reste époux, je reste père. 
Etienne sera élevé près de moi, en Russie. 

ELISABETH 

En Russie ! (Un silence.) G'cst bien. Le divorce. Soit. Vous 
triomphez. Je cède. 

(Elisabeth court à la table où elle écrit rapidement. Rhodzko est 
sorti sur un signe dn comte.) 
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ELISABETH, à Tzorjl, ea é crivant. 

Qu'un homme monte à cheval. 

TZORYI. 

Bien, Excellence. 

ELISABETH 

Qu'il parte pour Troki et ne s'arrête pas un instant en 
chemin. 

TZORTL 

Bien, Excellence. 

ELISABETH, donnant un papier à Tzoryl. 

Ce papier doit être remis... (ABoieski.) au Consistoire, 
n'est-ce pas? 

ANDRÉ BOLESKI 

Oui, Madame. 

ELISABETH, à Tzoryl. 

Au Consistoire, sans retard, va. — Maintenant, je vou- 
drais bien embrasser mon enfant. 

SCÈNE YII 

Les Mêmes, moins TZORYL, ETIENNE, RHODZKO 

ETIENNE 

Ma mère! 

ELISABETH 

Mon Etienne! 

RHODZKO- 

Monseigneur, vos gentilshommes et vos paysans 
entrent dans le château et veulent saluer votre Excel- 
lence. 

ANDRÉ BOLESKI 

Éloigne-les. 

ELISABETH 

Non. Le divorce qui vous délie a délivré ce domaine. 
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Moi seule commande ici désormais, et je veux que mes 
serviteurs entrent dans ma maison. 

ANDRÉ BOLESKI 

Adieu, Elisabeth. 

ELISABETH 

Soyez mon hôte un instant, Monsieur le comte! et 
vous, Madame, restez 'aussi. Il me, plaît que vous soyez 
témoin de ce qui va se passer. 

(Elle pousse d'un geste la grande porte du fond; les deux autres 
portes s'ouvrent; et l'on voit apparaître, dans le crépuscule, sur la 
terrasse, la foule des gentilshommes, des paysans et des juifs, 
telle qu'on l'a vue.au premier tableau. Tous portent des torches 
allumées.) 

SCÈNE VlII 

Les Mêmes, MONSIEUR LE STAROSTE, Le Délégué 
PAYSAN, Le Rabbin, Gentilsqommes et Paysans, puis LE 
PÈRE DOMINIQUE et des Enfants de caceur. 

Elisabeth 

Messieurs mes frères, amis et serviteurs, venez tous. 
Rangez-vous derrière moi, aussi loin que possible de cet 
homme, et que personne ne sorte avant que l'on m'ait 

entendue. (Les arrivants se rangent tous derrière la comtesse-, à l'excep- 
tion de quelques paysans qui gardent les portes du fond. Elle est debout, elle 

tient son fils par la main.) Moi, Hélène-Élisabcth, fille du grand 
panetier de Mohilew, qui, le dernier entre les Polonais, 
reçut dans sa demeure Pulawski, le grand régimentaire, 
je prends Dieu à témoin et la très sainte Vierge, reine 
élue de Pologne^ des paroles vraies que je vais pro- 
noncer : Le comte André Boleski, naguère castellan du 
Mikalina et qui ne l'est plus, naguère votre seigneur et 
qui ne Test plus, naguère mon époux et qui ne l'est plus, 
le comte André Boleski est le plus vil des hommes qui 
sur la terre offensent le ciel. 

19. 
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ANDRÉ BOLESKI 

Madame ! 

ÉLISABETU 
Qu'il se taise ! Les paysans restés au fond entourent Aadré Boleski.) 

Il était mon époux devant Dieu, il a renié le saint sacre- 
ment du mariage; il était catholique romain, il s'est fait 
schismatique ; il était Polonais, il s'est fait Russe. — 
Monsieur le Staroste, vous êtes un magnat de Lithuaoie: 
que font vos égaux à un tel coupable? 

MONSIEUR LE STAROSTià 

S'il porte un sabre, on le lui retire; s'il a l'Aigle 
Blanche sur la poitrine, on la lui arrache. 

ELISABETH 

Faites. 

(Le Staroste s'approche de Boleski que les paysans maintiennent.) 
MONSIEUR LE STAROSTE, lui arrachant l'aigle. 

L'honneur t'abandonne. (Lui arrachant i© sabre o Ton sabre 
te méprise. 

ÉLISABETU 

Vous," Juifs, à un tel coupable, que fait-on ckez ceux 
de votre race? 

UN JUIF 

L'un des rabbins souille sa main dans la cendre et,, du 
doigt, trace sur le front du traître le signe de Réproba- 
tion. 

ELISABETH 

Vous êtes rabbin? 

LE JUIF 

Oui. 

ELISABETH, désignant la cheminée. 

Voici de la cendre. Faites! (Un autre juif se peach&r ramassa 
de la cendre dans lo creux de sa main, où le Rabbin Wempe son doigt. Puis 
cclni-ci passe devant André Boleski en lui tra(;ant le Signe sur le front.) 

^ votre tour, laboureurs et bûcherons. 
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UN PAYSAN 

Dans nos villages, lorsqu'un homme a renié son Dieu 
et sa patrie, tous les enfants, conduits par leurs mères, 
s'approchent du parjure, et en étendant la main, ils lui 
disent : « Que le malheur soit sur toi ! » 

(Un long silence.) 
ELISABETH 

Il n'y a qu'un enfant ici, cet enfant suffira. Etienne, 
dis à cet homme : « Que le malheur soit sur toi. » 

ÉTTEIVNE 

Oh! Madame ma' mère... ce n'est pas cela que vous 
m'aviez appris... 

ÉLISABETU 

Va, et parle haut. 

(Etienne s'avance en tremblant.) 



ETIENNE 



Que le malheur. 



(Alors, le comle, silencieux jusqu'à ce moment dans la stupéfaction 
d'une rage impuissante, éclate brusquement.) 

ANDRÉ BOLESKI 

Non ! Non ! pas cela ! non î La mort, oui, la mort plutôt, 
la mort surtout. Ah! lâches qui outragez un homme sans 
défense et captif, j'ai tout supporté sans daiguer vous 
montrer ma, colère, tout! la main de mon vassal sur ma 
poitrioc ek le doigt de ce juif &ur mon front! malis je ne 
veux pas- que mon fils me maudisse. Non, je ne le -veux. 
pas. Etienne, lu ne diras pas cette parole. Us te foat 
faire uae chose que tu ne peux pas comprendre, qui est 
terrible. Ak! si tu savais! Je te quitte, oui, mais je t'aime. 
Te rappelles-tu comme je t'embrassais tout à rheure? 
Va-t'ie-û, va jouer, ne sois pas ici, ne sois pas mêlé à ces 
iofâixies Teageances. Je t'en prie, mon fils, ne dis pas 
cette parole. 
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ELISABETH 

J'ordonne. Mon fils obéit. 

ETIENNE 

Monseigneur mon père, que le malheur soit sur vous. 

(Le comte baisse la tête, écrasé.) 
l 
ELISABETH , ' 

Tout est accompli en ce qui concerne cet homme! 
Quant à celle-ci, sa complice, retenez bien son nom, 
amis et serviteurs! Elle s'appelle Sonya. Que celles de 
vos filles et de vos femmes qui ont reçu ce nom, cessent 
de le porter, mais qu'on le donne désormais, comme un 
titre d'infamie, aux voleuses et aux prostituées. 

ANDRÉ BOLESKI 

Mjadame ! 

ELISABETH 

Et maintenant sortez, le traître et l'adultère I J'ai béni 
votre union et célébré vos noces ! 

(Tous s'écartent pour laisser passer les maudits. Le père Dominique 
apparaît sur le seuil, entouré d'enfants de chœur.) 

LE PÈRE DOMINIQUE 

Pas encore ! La malédiction des hommes serait sans 
effet, si elle n'était confirmée par la malédiction du ciel. 
(Étendant les mains :) Au uom du Scigucur, par la vcrtu duSaint- 
Esprit et l'autorité donnée de Dieu à ses apôtres, que 
cet homme et cette femme soient séparés du sein de 
notre mère l'Église ! qu'ils soient maudits dans leurs per- 
sonnes et maudits dans leurs proches! qu'ils soient mau- 
dits à la maison et fugitifs dans les champs! Maudits 
soient les fruits de leurs entrailles et les fruits de leur 
terre! Qu'aucun prêtre ne célèbre la sainte Messe en leur 
présence, etne les confesse et ne leur donne la'commu- 
nion, fût-ce à l'article de la mort! mais qu'ils soient ense- 
velis de la sépulture des relaps, des renégats et des ânes. 
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El, comme nous éteignons aujourd'hui ces flambeaux, 
que leurs âmes soient à jamais éteintes. 

(Le père Dominique jette son flambeau à terre. A son exemple, tous 
en même temps éteignent leurs flambeaux contre les dalles. La 
scène, brusquement, est plongée dans les ténèbres.) 

ELISABETH 

Qu'il soit ainsi î 

LA FOULE 

Qu'il soit ainsi! ^ 

(La foule, étendant les bras, forme comme une voûte de flambeaux 
'éteints au-dessus des excommuniés, qui s'enfuient.) 



FIN DU DEUXIEME T.ABLEAU. 



TROISIÈME TABLEAU 



Une clairière dans la Bruyère-Noire, — toute baignée de 
lune. La forêt est profonde et farouche. Au fond, sur une 
petite hauteur, une grande croix de bois où l'image du Christ 
est suspendue. Au lever du rileau, les gentilshommes à cheval 
sont groupés en demi-cercle; des serviteurs tiennent les 
chevaux par la bride. 



SCENE PREMIERE 

MONSIEUR LE STAROSTE, MONSIEUR LE PORTE- 
ÉTENDARD, MONSIEUR L'ÉCHANSON, MONSIEUR 
LE PANETIER, MONSIEUR LE SYNDIC des Bernardins 

DE WiLNA et d'aUTRES GENTILSHOMMES; puis UN TaRTARE. 
MONSIEUR l'ÉCUANSON 

La défection d'un seul ne doit pas être la ruine des projets 
d'un grand nombre. Délibérons comme il était convenu. 

MONSIEUR LE STAROSTE 

Je parlerai le premier, étant le pliis vieux. (Après un 
silence:) La Pologne était une libre république, elle est un 
royaume esclave. Qui règne à Varsovie? Stanislas-Au- 
guste. Stanislas, élu par la volonté de Catherine, n'est pas 
un roi polonais, c'est un serf moscovite. Je vous donnerai 
donc lecture de la déclaration que signèrent jadis les 
magnats de Lithuanie et que vous signerez à votre tour, 
Dieu le voulant, avec la main qui tient le sabre. 

LES GENTILSUOMMES 

Bien! Bien! D'accord! D'accord! 

MONSIEUR LE SYNDIC, joufflu, le nez finaud. 

Oui, d'accord! Néanmoins, s'il m'était permis, à moi, 
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humble Syndic d'un pauvre couveat des Bernardins, s'il 
m'était permis, dis-je, d'élever la voix parmi de hauts 
gentilshommes, j'oserais leur faire remarquer que les 
Russes — Saint Bobola les confonde ! — sont fort nom- 
breux dans ce pays, qu'ils occupent les villes, se répan- 
dent à travers les campagnes et qu'enfin, pour être efli- 
cace, le soulèvement de la Lithuanie devrait coïncider 
avec une invasion des Tartares de Crimée dans les pays 
moscovites, 

MONSIEUR LE STAROSTE "^ 

Je suis allé vers les Tartares, et leur chef m'a parlé en 
ces termes : « Il y a dans les bois de Pru/ani une croix 
sur laquelle est cloué le saint prophète Jessa; jadis, 
devant celte croix, Pulawski, votre général, et un émis- 
saire de Crim-Gueray, alors notre seigneur, échangèrent 
des promesses qui ne furent point vaines. Le quatrième 
jour du mois de Mesroum, avant la nuit, délibérez en 
armes devant l'image de votre Dieu. » Or, le mois de 
Mesroum, cette année, c'est le mois de septembre. Voilà 
pourquoi nous sommes assemblés dans la forêt. 

MONSIEUR LE SYNDIC 

Le païen nous aura oubliés. 

MONSIEUR LE STAROSTE 

Regardez, respectable frère ! Il ne faut pas proférer 

des jugements inconsidérés. (Ed effet, un Tartare, face plate et 
large, courts cheveux drus, robe longue, étroite, en cuir de chèvre noire, est 
accroupi au pied de la Croix. Les gentilshommes se sont rcarlés et le o-m- 
sidërent. Lui reste tarouche et silencieux. • — Monsieur le Staroste desc ond 
de cheval; l'un après l'autre, les gentilshommes limitent; pondant les pro- 
mières paroles qui vont suivre, les serviteurs conduiront l*;s chevaux hors 
de la scène. — Monsieur le Staroste s'approche du Taxtare.) QuC Je SUS 

te considère 1 Tu es notre ami. 

LE TARTARE 

Qu'Allah vous protège! Je suis votre allié, je ne suis 
pas votre ami. Le lion n'est pas l'ami du tigre, le vautour 
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n'est pas l'ami de la buse, le Tartare n'est pas l'ami du 
Polonais. Mais, comme le tigre et le lion, comme le vau- 
tour et la buse, ils poursuivent la même proie. — Autre- 
fois, lorsque nos ambassadeurs se rendaient en Moscovie 
pour réclamer le tribut^ le grand-duc, héritier de l'em- 
pire, sortait de la ville et venait à leur rencontre, non 
pas à cheval, mais à pied, comme un mendiant, sans 
bonnet ni chaussure; il présentait au chef des envoyés 
tartares une grande tasse d'or, toute mousseuse de lait 
de jument, car il n'est pas de boisson meilleure, et si 
l'ambassadeur, en se désaltérant, laissait tomber quel- 
ques gouttes sur les crins tressés de son cheval, Je grand- 
duc essuyait la goutte avec sa langue. — Mais, mainte- 
nant, le Russe est rebelle; c'est le chien qui a léché et 
qui mord. C'est pourquoi je vous dis : Qu'Allah vous 
protège et nous donne la victoire. 

MONSIEUR LE STAROSTE 

C'est le Khan qui l'envoie? 

LE TARTARE 

Oui. 

MONSIEUR LE STAROSTE 

Tu apportes une lettre? 

LE TARTARE 

Non. 

MONSIEUR LE STAROSTE 

Tu es chargé d'un message verbal? 

LE TARTARE 

Oui. (Récitant Je message.) « Le Khan dcs Tartarcs de Kra- 
« niew, magnanime seigneur et digne d'être celui qui 
« commande, vous fait savoir qu'il a dans son ombre 
« quatre-vingt mille guerriers : réunissez les vôtres. 11 
<( dévastera l'Ukraine : soulevez la Lithuanie. Que les 
« Tartares et les Polonais se rejoignent sur les cadavres 
a moscovites. » 
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MONSIEUR LE SÏAROSTE, dans un brusque enthousiasme. 

Gloire à Notre-Dame! Nous vaincrons. 

LES GENTILSHOMMES 

Gloire à elle ! Gloire «\ elle ! 

MONSIEUR LE NOTAIRE TERRESTRE 

Mort aux Russes î 

UN GENTILUOMME 

Mort aux assassins des filles et des femmes! 

UN AUTRE GENTILHOMME 

Que pas un Russe vivant ne demeure en Pologne! 

MONSIEUR LE PANETIER 

Ils avaient la terres, que la terre les ait! 

(Monsieur l'Échanson prend sa hache, frappe un arbre et l'abat en 
trois coups.) 

MONSIEUR l'Échanson 
Voyez, frères! Les Russes sont moins durs à tailler que 
ce hêtre. 

(Monsieur le Panelier lève la tête, saisit sa carabine, l'épaule, tire, 
un grand oiseau tombe.) 

MONSIEUR LE PANETIER 

Voyez, frères! Les Russes fuient moins vite que les 
oiseaux de proie ! 

MONSIEUR le porte-étendard 

Nous briserons tes chaînes, ô patrie! 

UN gentilhomme 
Tu seras glorieuse, ômère douloureuse! 

UN AUTRE GENTILUQMME 

Tu seras entre les nations comme le cèdre dïins la 
forêt ! 

20 
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MONSIEUR LE STAROSTE 

Et nous, tes libres oiseaux, nous chanterons dans tes 
branches! 

(L'enthousiasme est extrême. Le Tartare s'est tenu à l'écart, pensif.) 
MONSIEUK LE SYNDIC 

Bien î très bien ! mais il convient, ce me semble, d'être 
calme au début des grandes aventures. Délibérons en 
paix. André Bpleski, notre seigneur, étant excommunié, 
qui sera notre chef? 

LES GENTILSHOMMES 

Monsieurle Staroste! 

MONSIEUR l'ÉCHANSON 

Oui ! Qu'il soil notre maréchal! 

lilS gentilshommes 
Oui ! oui ! oui î Nous le voulons! 

monsieur le notaire terrestre 
Il y a accord! Monsieur le Starosle commandera Tar^ 
mée. 

(Rhodzko est entré à cheval, il a mis pied à terre, il a noué la bride 
de la bête autour d'une branche d'arbre, au fond.) 

RUODZKO 

Non. Il n'y a pas accord. 

SCÈNE II 

Les Mêmes, RHODZKO 

les gentilshommes 
Oui a parlé? D'où viens-tu? Un espion? saisissons-le! 

monsieur l'écuanson 
Tu n'as pas voix! 
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MONSIEUR LE PANETIER 

Silence! 

MONSIEUR LE STAR0S7E 

Qai es-tu, d'abord? 

RHODZKO 

Qui je suis? 

LES OENTILSUOMMES 

Oui. 

RHODZKO 

L'un de vos serfs. 

MONSIEUR LE PANETIEU, éclatant de rire. 

Un serf! ah! ah! 

MONSIEUR l'ÉCHA\SON 

Et qui proposes-tu pour chef? 

RUODZKO 

Moi. 

(Les éclats de rire redoublent.) 
MONSIEUR l'ÉCUANSûN 

Hors d'ici, impudent! 

MONSIEUR LE STNWC 

Prenez garde! cet homme a surpris nos secrets. 
(A Rhodzko.) ISomme-toi. Explique-toi. 

IIQDZKO, après un silence, très lentement, comme quelqu'un qui se parle 
à lui-mèime. 

On raconte dans vos castellanies qu'une femme blanche 
erre la nuit, parmi les sépultures, en gémissant. C est le 
spectre de l'antique Pologne, qui est trépassée! Oui, la 
vieille Pairie est morte. Et celui qui la nommera par 
trois fois et la saluera ressuscitée, ce ne sera pas l'un des 
faibles hommes, enfants abâtardis des forts, qui chas- 
sent dans ses forêts et boivent dans ses châteaux ; ce ne 
sera pas l'un des moines qui sermonnent dans ses cha- 
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p-.les ou s'agfnoaiilenl devant les croix an détour de 
r*-H cïiftiii'iTi^. Vous serez vaincus, gentil shonimes, 
pr -Ires, tout le pas-é! Mais une foule robuste ^rrandit sur 
i>:Me terre, urj«i foule Ion crtemps- cour bt^e sous le sabre 
d*'^ nobles. lon^^teraps agenouillée sous la crosse des 
<v»5ques. Géante aux millions de bras, c'est elle qui peut 
chasser le Russe. Eh bien, je vous le dis. cette multitude, 
c est moi. Une race, un jour, s'incarne dans un tiomine : 
je suis toute la vieille servitude polonaise, et je fais, en 
cjevant les bras, un bruit d'innombrables chaînes. 

MO.V-IEUR l'ÉCHANSON 

Un fou? 

MONSIEUR LE S'\'>"DÎC. 

Dangereux, peut-être. 

RliOnZKO 

M'avez-vous compris, gentilshommes? Ce que j'apporte 
pour la commune délivrance, c'est moi-même d'abord, 
bras srlir et ferme esprit, soldat et chef! — Vous avez 
hien obéi à Sawa, le tueur de taureaux, qui était Kosak 
et ne me vahiit pas; pourquoi ne pas m'obéir? — Et je 
donne bien plus à la patrie : quatre millions de ses 
enfants qui se lèveront à ma voix. Ce que je lui apporte 
pour son salut, c'est Timmémoriale misère, c'est la soif, 
la faim, la nudité, les coups de bâton subis, la rancune 
d'un peuple martyr, c'est l'innombrable, l'invincible î 
Mais considérez que les serfs sont las, enfin, des 
héroïques duperies; ils trouvent trop lourde la corvée de 
la bataille et mesurent la redevance du sang. S'ils bénis- 
sent encore la terre où ils sont nés, ils maudissent les 
usurpateurs pour lesquels ils travaillèrent et moururent 
en vain, ils ne veulent plus suer pour le noble ni saigner 
j)our le moine. Eux qui plantent la vigne, ils sont las de 
tant d'ivrognes; eux qui sèment le blé, ils sont las de 
tant de goinfres; ils prétendent ne vendanger que pour 
leur soif, ne moissonner que pour leur faim et ne com- 
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battre désormais que pour leur propre indépendance ! 
Comprenez donc et répondez. Serons-nous vos égaux? 
Dois-je convoquer aux armes les esclaves devenus 
citoyens, et s'ils succombent, donnerez-vous la liberté 
aux fils en échange des cadavres paternels? 

MONSIEUR L'ÉCHANSON 

Les serfs sont nés esclaves et doivent mourir tels. 

RUODZKO 

Pour vous! 

MOiNSIEUR LE PANETIER 

Ils ensemencent le sol... 

RHODZKO 

Pour vous ! 

MONSIEUR LE PANETIER 

Ils doivent le défendre ... 

RHODZKO 

Pour vous! 

MONSIEUR l'ÉCHANSON 

Puisque nous les possédons, le sol et eux I 

RHODZKO 

Voleurs! 

(Les gentilshommes se précipitent sur lui, le sabre hors du fourreau. 
V Mais Monsieur le Staroste les arrête d'un geste, pendant qu'accou- 

rent les serviteurs qui 's'étaient éloignés en emmenant les che- 
vaux.) 

MONSIEUR LE STAROSTE 

Ne frappez pas. Le premier sang versé dans notre 
entreprise de délivrance ne doit pas être du sang 
polonais. 

MONSIEUR l'ÉCHANSON 

Que voulez-vous donc faire? Laisser un effronté 
esclave libre de nous trahir? 

20. 
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MONSIEUR LE SïAROSTE 
iNOlî. (Aux serviteurs, en leur montrant Rhodzko et l'arbre que Monsieur 
l'Échanson a bûcheronne tout à l'heure.) EmpareZ-VOUS de Cet 

homme et liez-le solidement à cet arbre. 

(Les serviteurs se jettent sur Rhodzko qui se débat en vain.) 
MONSIEUR LE SYNDIC 

Ehî eh! l'idée est excellente. Beaucoup d'ours et 
d'autres bêtes fauves rôdent la nuit dans ces sauvages 

halliers. (Il s'approche en dénouant la corde qui lui sert de ceinture.) 

Justement, voici une corde. 

(Les serviteurs lient Rhodzko avec la corde du moine.) 
MONSIEUR LE STAROSTE , 

Que la Sainte-Trinité dispose de lui! Nous, rentrons 
dans nos maisons; il sera prudent sans doute d'ajourner 
nos projets. 

(Ils soileiit par le fond à droite. Chaque gentilhomme, en passant, 
s'a^'cnouille et se signe devant la croix. Le Tartare va pour les 
suivre, puis s'arrête. Le soleil s'est caché, la clairière est obscure.) 



SCÈAE III 

RHODZKO, LE Tariare 

RHODZKO 

Vaincu. Immobilisé. Vais-je donc mourir ici, sous la 
dent de quelque bête, ou de faim? Oh î ils triomphent 
encore, toujours eux, les maîtres! 

(Le Tariare s'approciie lentement.) 



Je suis h\. 
Détache-moi. 



LE ïARTARb: 
RHODZKO 



LE TARTA-RE 

Je suis resté pour te délivrer. Je n'ai pas compris tout 
ce que tu leur as dit, mais j'ai entendu que tu parlais 
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des hommes égaux. Tu avais raison. Quiconque sait 
monter un cheval nu, à la crinière rase, fendre un Kosak 
d'un seul coup de sabre du crâne à Tentre-cuisse, et boire 
un seau de lait fermenté sans reprendre haleine, est un 
homme qui n a pas de maître. Le steppe est assez grand 
pour que tous les vents y soufflent; et le vent du sud 
n'est pas le seigneur du vent septentrional. C'est pour- 
quoi je suis resté. Tu es libre. Voici ton cheval, fuis. 

(Rhodzko. dégagé des liens, étend ses bras longuement.) 
RHODZKO, d'une voix farouche. 

Tu te détireras ainsi, antique servitude, après les 
tyrans égorgés ! (ii court vers son cheval.) Merci î adieu ! 

LE TARTARE 

Où vas-tu? 

RIIODZKO, la main sur l'encolure de son cheval. 

A Varsovie. 

LE TARTARE 

Chez le roi Stanislas? 

RUODZKO 

Chez le roi. 

LE TARTARE 

Pourquoi! Que lui diras-tu? 

RDODZKO 

Je lui dirai : « Voulez- vous être le chef de quatre mil- 
lions-d^hommes libres, au lieu d'être le valet de quelques 
grands seigneurs? Délivrez les esclaves, ils vous livreront 
les maîtres. » 

LE TARTARE 

Tu veux que la Pologne se soumette? 

RHODZKO, à cheval. 

Pour que SOS meilleurs fils se redressent ! 
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LE TARTARE 

Le roi Stanislas, c'est Catherine, c'est la Russie. 

# RUODZKO 

Qu'importe de quel côté souffle le vent de la liberté ! 

LE TARTARE 

Comme Stanislas, tu seras un traître. 

(Rhodzko, en passant devant la croix, lui montre le poing.) 
RflODZKO 

Jésus-Christ peut-être avait humilié Judas! 

(H disparaît.) 



FIN DU TROISIEME TABLEAU. 



DEUXIÈME PARTIE 

(1790) 



QUATRIÈME TABLEAU 



Une clairière, devant le château de Monsieur le Staroste, 
vieille capitainerie d'un district lithuanien. 

G'est le matin, le soleil^ dore la verdure sombre et les 
vieilles murailles. 

Hélyonne Kilinska brode à sa fenêtre. 



SCENE PREMIERE 
HÉLYONNE KILINSKA, Un Jeune Garçon, en habit de paysan 

lithuanien, puis ETIENNE BOLESKl 
HÉLYONNE, en brodant à la fenêtre, chante : 

« Quand son seigneur l'envoyait dans la forêt guerrière, 
quand ces vassaux assemblés lui disaient un dernier adieu, je 
lui ai dérobé son mouchoir et je Tai trempé dans la source 
du ravin. Je voulais retenir mon ami quelques instants de 
plus î 

« Ah! le mouchoir s'est séché, et maintenant je le mouille 
de mes larmes. 

«< Il est parti si loin, si loin, que je ne vois plus voler la 
poussière derrière le galop de son cheval. 

« Mais de bons signes accompagnèrent son départ, la 
cigogne faisait son nid, la corneille ne croassait pas. Bientôt 
il va revenir, et la pie m'a prédit le chemin de son retour. 

« Il délivrera nos terres et nos demeures. C'est ici qu'il a 
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commencé à marcher, ici qu'il a pris des forces, ici que ses 
aïeux dorment sous la croix sacrée. 

« Quand il reviendra, je verrai du haut de la montagne 
luire sa lance et flotter sa banderolle ! Son seigneur admirera 
son courage, car il nous rapporfera la vie et la patrie; on 
viendra de bien loin pour l'embrasser et le bénir, et le joyeux 
hydromel ruissellera des cruches comme pour le saint jour 
de Noël. 

« Mais, moi, je le conduirai dans un bosquet où j'ai planté 
des fleurs; je lui montrerai la clairière ombragée de feuil- 
la-;es. Qu'elle sera belle, la couronne que je tresserai pour le 
jour de nos noces! » 

(Pendant qu'Hél3onne chante, un jeune garçon en babit de paysan 
n'a cessé de l'observer ardemment, passant la tête entre les 
branches. Tout à coup, Holyonne s'est levée, car elle a vu un 
cavalier qui vient vers elle. Ce cavalier qui se hâte, et doat la 
monture s'arrête au fossé du châtoâiu, c'est Etienne Boieski. le tils 
d'Elisabeth Boleska. — Le petit paysan a disparu.) , • 

ETIENNE BOLESKI, à cheval, le front vers la fenêtre. 

Hélyonne Kilinska, avez-vous prié Dieu, hier soir, pour 
votre ange gardien? car vous êtes toute parfaite, et il fait, 
je vous le dis, plus de pêches que vous. 

^ IlÉLYONNE KILINSKA 

* Que le nom de Jésus soit glorifié! 

ETIENNE 

Tant que je t'aimerai. 

HÉL YONNE 

Ahî vous répondez mal, Étieune Boleski. 

ETIENNE 

Dans les siècles des siècles! N'est-ce pas la même 
chose? 

IlÉLYONNE 

Non, je n'ai pas prié Dieu pour mon ange gardien, car 
je suis une grande pécheresse; tout à l'heure encore, j'ai 
eu des distractions pendant que Monsieur le Staroste, 
mon père, disait les oraisons du malin. 
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ÉTIENIVE 

A qui donc songiez-vous, Hélyonne? 

HÉLYONNE 

Je ne songeais pas <'i quelqu'un. Il faut avouer, Mon- 
sieur, que depuis un temps, vous vous en faites bien 
accroire; c'est en France, certainement, que vous avez 
pris celle vanité d'imaginer que vous inquiétez la pensée 
des jeunes filles. 

ETIENNE 

Je me corrigerai, Mademoiselle.. 

hélyonnï; 
Je pensais à une ceinture que je brode. 

ETIENNE 

Pour parer quelque sainte dq votre chapelle? 

UÉLYO^NE 

Ni les saintes ni les femmes ne portent de telles 
parures. 

ETIENNE 

Pour décorer l'image d'un bienheureux ou du Christ 
même ? 

HÉLYONNE 

dn ne brode pas des gardes de sabre et des aigles aux 
vêtements des bienheureux. 

ÉTIENNK 

Vous donnerez la ceinture à votre père Je Staroste, 
tout à l'heure, quand il montera sur son vieux cheval d<i 
f;uerre? 

UÉLVONNE 

Mon père a d'autres ceintures où le sang des Russes a 
mis des broderies rouges, et celles-là lui suffisent. 
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ÉTIBINNE 

Puisqu'il en est ainsi, je ne devine pas ce que vous 
ferez de votre ouvrage. 

nÉLYONNE . 

C'est que vous êtes bien peu courtois, Monsieur Etienne 
Boleski ! Car je suis d'âge à être mariée, je pense, et 
comme beaucoup de gens ne me trouvent pas laide, vous 
pourriez bien dire que j'ai un fiancé à qui je veux faire 
un présent. 

ETIENNE 

Ah ! vous avez un fiancé, Hélyonne Kilinska? 

HÉLYONNE 

Non, Monsieur, non, car si j'en "avais un, il aurait 
deviné depuis longtemps que la ceinture est pour lui, et 
il ne serait pas cause que j'ai envie de pleurer. 

ETIENNE 

Il a peu? de s'en faire accroire. 

nÉLYONNE 
Oh! qu'il est rancunier! (EUe prend à pleines mains la mousse- 
line tout étincelante de fleurs d'or et d'emblèmes.) TienS, regarde, la 

trouves-tu jolie? Je te la donnerai dans la chapelle de Mi- 
kalina, quand le père Dominique l'aura bénie,~et lu la 
porteras dans la bataille. (Une cloche sonne au loin.) Qu'annonce 
cette cloche ? 

ETIENNE 

La dernière messe avant le combat. Puisque, après 
dix-sept années de détestable servitude, les magnats de 
Lithuanie ont décidé de défier les Russes, je vais, de châ- 
teau en château, de bourgade en bourgade, porter la nou- 
velle de la rébellion. 

HÉLYONNE 

Hâte-toi donc, tu as eu tort de suivre cette route, si 
elle n'était pas .ton chemin. 
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ETIENNE 

Ta fenêtre est toujours sur mon chemin! Et, grâce au 
ciel, mon cheval est rapide. 

HÉLYONNE 

Qu'il vole, quand lu chargeras les Rusiies! 

ETIENNE 

Mais, qu'il s'abatte, si je fuyais! 

(Il pique des deux et disparaît. En se penchant, en agitant vers lui 
Técharpe, Hélyonne la Uisse choir sur le chemin.) 

nÉLYONNE 

Ah! l'écharpe! Je la vois, il faut que j'aille la chercher. 

(Elle disparaît de la fenêtre. Le jeune paysan sort d'entre les 
branches, ramasse l'écharpe, la baise furieusement, s'enfuit. Après 
un instant, Hélyonne pousse la porte, s'avance dans la cUiriùre, 
regarde çà et là, ne retrouve pas l'écharpe.) 

HÉLYONNE 

C'est singulier, je suis bien sûre de l'avoir vue, là, — 

et il ne fait point de vent. (Elle cherche encore, elle s'arrête, elle 

sourit.) Je parie qu'Etienne est revenu, — et qu'il l'a em- 
portée. (Elle retourne vers le château, elle chante à mi-voix : ) 

« ... Qu'elle sera belle, la couronne que je tresserai pour le 
jour de nos noces! » 

(Le rideau baisse.) 



FIN DU QUATRIEME TABLEAU. 
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CINQUIÈME TABLEAU 



Une vaste salie un peu retirée, dans un château militaire. 
Portes au fond, ouvertes sur une autre salle très lumineuse, 
en fête, toute pavoisée de drapeaux russes. — A gauche, 
près d'une petite porte, un paravent à demi déployé. — Au 
lever du rideau, une musique de danse, dans la salle du fond, 
et, dans la cour du château, des sonneries de trompette. Des 
couples de danseurs, uniformes et rohes éclatantes, passent 
dans la salle du fond. 



SCENE PREFERE 

GRÉGOR GRÉGOROWITCH, 
LE COLONEL WLAIMMIROF, puis Un Étranger. 

WLADÎMIROF, à Gré^^or. 

Un mot, major. Vous étiez dans le bal, tout à Theure, 
vous n'avez rien entendu dire de singulier? 

GRÉGOR 

De singulier? non. Tout le monde affirmait que Sonya 
Ivanowna était infiniment jolie dans son costume d'Iris, 
presque sans écharpe. 

WLADIMIROF 

On chuchote que, ce matin encore, nous ne marche- 
rons point contre les Polonais; que le gouverneur, sous 
un prétexte, suscitera un nouveau retard ? 

GRÉGOR 

Bon ! quelle idée ! tout est préparé pour le départ, nos 
troupes campent sous ces fenêtres, et même, pour être 
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plus près de la bataille, Sophia Ivanowna, au lieu de 
nous faire danser dans son palais de Troki, donne une 
fête dans ce château qui est presque une caserne. 

WLADIMIROF 

On disait plus. Le comte André Boleski aurait envoyé 
à la Tzarine sa démission de commandant des troupes et 
attendrait d'heure en heure la réponse impériale? 

(Un homme étranger est là depuis un instant. II porte un costume 
de grand seigneur, très riche, très sombre.) 

l'Étranger 

Colonel Wladimirof, si Ton vous racontait ce qui s'est 
passé il y a dix-sept ans, un soir, au château de Mikalina, 
vous ne douteriez point de Tempresseftient du comte 
André Boleski à combattre les révoltés. 

WLADIMIROF 

Que s'est-il donc passé à Mikalina, Monsieur? 

l'étranger 

Deux femmes s'y sont rencontrées dans des circons- 
tances terribles. L'une d'elles a été vaincue, humiliée 
affreusement. Or, cette femme se nommait Sophia Iva- 
nowna et l'occasion de revanche qu'elle attend depuis si 
longtemps dans cette province dont elle a fait nommer 
son mari gouverneur, elle ne la laissera pas échapper. 
Allez danser, Messieurs, puisque c'est le caprice de la 
comtesse de fêter par un bal votre entrée en campagne, 
et croyez que le boute-selle ne tardera pas à interrompre 
le menuet. 

(L'Étranger, après un salut, sort par le fond, à droite. — Un éclat 
de rire au dehors; la comtesse Sonya entre au bras d'un officier, 
pendant que la salle se remplit de femmes en toilettes de bal et 
déjeunes hommes en uniforme.) 
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SONYA, très rieuse, se tournan\ vers le groupe qui la suit. 

Il faut que je vous renvoie. Cette toilette frivole n'est 
pas convenable pour un jour de bataille, et je dois revê- 
tir mon costume de guerre. (EUe montre deux caméristes qui vien- 
nent d'entrer par la petite porte de gauche, l'une portant une table de toi- 
lette, l'autre ayant sur le bras une robe et un corsage fait d'une cotte de 

mailles d'acier.) Vous voycz, je vais faire un « changement », 
comme disent les tilles d'opéra. Mais je vous rejoins. 
Ah! vous ne savez pas? une idée que j'ai eue : avant de 
nous battre, nous soupons. Un médianoche jusqu'au 
premier cri du clairon. Vous êtes des nôtres, tous? 

(Elle les (.''loigno d'un geste.) 

SCÈNE II 

SONYA IVANOWNA, Deux Caméristes, puis IVAN 

Sonya va vivement vers la toilette. Elle dégrafe son corsage en 'parlant. 
SONYA, aux femmes de chambre. 
Maintenant, vite ! (Les caménstes sêmpressent autour d'elle.) Ah ! 

Varvara? 

UNE CAMÉRISTE 

Excellence? 

SONYA 
Pas de nouvelles de mon fîls?(Varvara fait signe que non.) Oh ! 

le méchant enfant! Six jours entiers à lâchasse, sans 
m 'écrire î ' 

(Tout à coup, Ivan entre par la petite porte de gauche; il porte une 
pelisse de paysan lithuanien, toute poussiéreuse. Il est joli, très 
jeune, l'air farouche et impérieux d'un enfant gdté.) 

IVAN 

Maman ! maman ! 

SONYA 
Oh ! enfin! (Elle l'embrasse, ravie, sur les cheveux, sur le front, sur 

les yeux.) Mais qucl est ce costume? tu es déguisé? Comme 
te voilà fait. 

(Elle lui lisse les cheveux et lui passe une brosse parfumée sur le 

visage.) 
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IVAN 

11 faut que je te parle, tout de suite. Tu ne sais pas? je 
suis très amoureux. 

SONYA, riant. 

Toi? Eh bien! dis, raconte! pendant qu'on me recoif- 
fera et que je changerai mes mouches. Quel air fou 
vous avez, Monsieur? 

IVAN 

Ce n'est den maintenant : si tu m'avais vu sur la 
route, gesticulant, chantant, me parlant à moi-même! La 
vue d'un arbre me faisait pouffer de rire ; d'autres fois je 
pleurais, je faisais des confidences à mon cheval, aux 
nuages, à la brise, à l'hirondelle qui passe en pépiant. 

SONYA 

Tu me gardais ta discrétion? 

IVAN, s'asseyant«sur un tabouret, tout près du paravent. 

Pardon! Je perds la tête. Tu me croyais à la chasse, 
dans nos forêts ? Je suis allé en Lithuanie. 

SONYA, effrayée. 

Au foyer de l'insurrection ! 

IVAN 

Bon! Déguisé en paysan. J'avais Tair d'un petit ours. 
Ne me gronde pas, puisqu'on ne m'a pas fait de mal! 
C'est toi d'ailleurs qui m'as conseillé ce voyage. 

SONYA 

Moi? 

IVAN 

Sans le faire exprès. 11 y a huit jours, tu m'as dit, avec 
un air terrible, — car tu as l'air terrible souvent, oh ! 
jamais contre moi, — tu m'as dit : « Dans le pays de 
mon ennemie, il y a une jeune fille, Hélyonne Kilinska 

21 



h.-- e-* d .r-e r^'ji^ p:î-r%i.tr r* rici-?. elle est -rL^re an 
t.h je ce,..- q.e,e La>: A;r-^ >. .:r^:i-'^rîie, ele s^rs u 

Oui. j'ai ^.i cela- 

IVA5 

Moi. j#i TOulhh bien =ernr t'^ colère. — parce que lu es 
Ujuuh. — mai-, tu corr.preDds. je n'étais pas ficL4 de 
^H\(y\T si je pourrais le faire avec phi sir. 

VAi bi^-n ? 

IVA.V 

Ah! rna mère! Lai.-se-moi l'expliquer. Les matins, je 
q!jit»ai Pruzarii : je ga^nai^ à travers le bois le château où 
elle habile avec son père. Elle était à sa fenêtre, toujours, 
une fenêtre où il y a d».s oiseaux et des fleurs qui re-^ 
rniienl. Mon Dieu! qu'elle est jolie! Autant que toi. 
Autrement. 

Ah î autrement! 



SON VA 



IVA.V 



Ses longs cheveux qui coulent sont de Tor pâle, très 
lissfs; elle a le visage un peu long, d'une pâleur azurée, 
comme si le bleu du regard lui glissait sur la peau. Je 
n'avais pas pensé, en partant, qu elle pût être si fière 
avec tant de douceur. Elle brodait à sa fenêtre. Me mon- 
trer, lui parler? Je n'osais pas; je me tenais derrière des 
arbres, caché, en face d'elle. Je restais là, jusqu'au soir, 
la regardant, très content d'être tout près, bien triste 
d'élre si loin. Ah! petite mère, est-ce que la campagne 
sera bicîn longue? 

SON Y A 

El lui, Tas-tu vu? 

IVAN 

Ne parle pas de lui. 
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SOÎSTA 

As-tu vu le fils d'Elisabeth Boleska? 



Eti biea! je Tai vu. 
Est-ce qu'il est beau? 
Je crois que oui. 



IVAN 



SON Y A 



IVAN 



SONYA 

Moins que toi, j'en suis sûre ! 

IVAN 

Et je crois qu'elle l'aime, ma mère! Oh! je le haïssais 
à cause de toi, déjà; je le hais bien plus, à caxise d*elle. 
Je veux me battre! que mon père y consente ou non, je 
le suivrai dans cette ^erre! 

SONYA 

Non. Je veux pour toi la victoire sans le danger; et 
puis, tu.es trop jeune, Ivan. 

IVAN 

Tu es une femme, et tu pars avec l'armée ! Je me 
battrai. 

SONYA 

Oh! moi, je me suis toujours promis de revoir le châ- 
teau de Mikalina, où j'ai été reçue un jour! (Eiie se retourne 

et aperçoit le comte, entré depuis un instant par la petite porte à droite et qui 
l'écoute, l'air soucieux. Elle continue d'un ton de coquetterie câline.) Et 

vous m'y conduirez, n'est-ce pas, mon cher comte ? 

(Elle a mis la tète sur l'épaule de son mari.) 
BOLESKI, la repoussant doucement. 

Rentrez dans le bal, Sonya. Je désire être seul ici. 
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SOXYA, rieuse. 

Oui, pour combiner le plan de bataille? Faites vite; 
mais vous ne m'avez pas complimentée sur mon habit de 
combat? N'êtes-vous pas fier de votre guerrière ? (André 
Boieski léioigne d un ireste. Je m'en vais. A tout à Theure, gé- 
néral. ^\ivan: Viens, toi! et ne sois point jaloux. Est-ce 
qu'une femme peut voir mon Ivan et ne pas l'adorer! 

Ivan et Sonya sortent.) 

SCÈNE m 

BOLESKI, puis l'Étranger, puis SONYA, 
puis LE COLONEL WLADIMIROF 

ANDRÉ BOLESKI 

Deux heures. Drewics n'arrive pas. Parfois, je me 
demande, si Sonya, instruite de la mission de Drewics 
auprès de Timpératrice, n'a pas intercepté le message, 
ou la réponse, si le messager lui-même... Allons, il faut 
donner un nouveau contre-ordre, gagner un jour en- 
core. (Il s"assied devant la table, frappe sur un timbre et écrit. L'Étranger 
entre par le fond et referme la porte derrière lui, puis les deux autres 
portes. Le salon devient plus obscur. L'homme s'approche et se tient 
immobile derrière le comte. Boieski tend, sans se retourner, la lettre 
qu il vient décrire.. Cet Ordre aU COloncl W'iadimirof. (L'Étranger 
prend la lettre, la lit et la brûle à la flamme d'une bougie, pendant que le 
comte se lève et va vers la droite. L'Étranger achève de brûler la lettre au 
moment oii le comte se retourne.; Hein? Qui ètCS-VOUS? Que 

faites- vous? 

RHODZKO 
Votre devoir. (Le comte, furieux, avance d'un pas.Rhodzko salue pro- 
fondément et tend au comte un pli scellé de rouge.) De la part do Sa Ma- 
jesté le roi Stanislas-Auguste, qui me délègue auprès de 
Votre Excellence. 

ANDRÉ BOLESKI 

Ah! — Je me réserve de châtier votre audace. — 
Donnez. 

(Le comte s'approche do la lumière.) 
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RHODZKO 

Si Votre Excellence lisait avec peine à la clarté de cette 
îampe, je pourrais lui dire le contenu de la dépêche. 

ANDRÉ BOLESKI 

Vous l'avez lue? 

RHODZKO 
Je l'ai écrite. (Pendant que le comte parcourt la dépêche :) Sa^ Ma- 
jesté s'étonne de votre inaction étrangement prolongée. 
Elle vous engage à entrer en campagne, sans autre retard, 
et me commet au soin de vous y contraindre. 

ANDRÉ BOLESKI, à part. 

Oh! il faut que Drewics arrive. 

RHODZKO 

C'est tout, n'est-ce pas, Monseigneur? 

(Il se penche dans la clarté du flambeau vers le comte, qui se 
retourne.) 

ANDRÉ BOLESKI 

Rhodzko! 

RHODZKO 

J'avais renoncé à l'espoir d'être reconnu. 

ANDRÉ BOLESKI 

Toi, au service du roi de Pologne, et puissant? 

RHODZKO 

Très puissant. 

ANDRÉ BOLESKI 

Comment? par quel changement de destinée? Enfin, 
n'importe, c'est un heureux hasard, celui qui t'amène. 
Écoute-moi. J'ai été un bon maître, tu ne dois pas me 
haïr?... 

RHODZKO 

Je suis très dévoué à Votre Excellence. 
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AXDRÉ BOLESKI 

Eh bien, retarde d'un jour le départ de Tarmée. Au 
nom du roi, tu le peux. Un délai de vingt-quatre heures, 
je ne demande rien de plus. 

RHODZKO 

Ainsi, c'est vrai, vous avez pitié de votre patrie? 

ANDRÉ BOLESKI 

Rhodzko, j'aime mon fils. 

RHODZKO 

Lequel ? 

ANDRÉ BOLESKI 

Ah! si lu savais mes tortures! Tu les sauras, tu m'en- 
tendras, un vieux serviteur, c'est un ami. 

RHODZKO 

Vous croyez ? 

ANDRÉ BOLESKI 

Il faut qu'enfin je parle à quelqu'un qui puisse me 
comprendre et me plaindre ; depuis tant d'années, 
j'étouffe. Tu connais Sophia Ivanowna? L'as-tu revue? 
Jeune encore, toujoure séduisante. Misérable celui qui 
choisit son épouse à cause de la beauté ! Il souffrira par 
les yeux charmants, il pleurera par les sourires. Son 
cœur? je ne sais pas s'il bat. Un regard sincère qui 
console, une parole douce et vraie, c'est ce que je n'ai 
jamais obtenu d'elle. Ardente aux plaisirs menteurs, 
froide aux bonheurs réels, frivole, en un mot, jusqu'à la 
barbarie, et, qui sait? — je l'ai cru souvent, — traîtresse 
et infâme ! voilà ce qu'elle a été pendant dix-sept ans pour 
moi qui l'ai tant adorée, — qui rougis de l'aimer encore. 

RHODZKO 

Vous avez répudié Elisabeth Boleska, Monseigneur. 
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ANDRÉ BOLESKI 

Ce n'est pas tout. J'ai un fils de cette femme. A sa 
naissance j'ai espéré. J'ai voulu reporter sur lui toutes 
mes tendresses, avivées de toutes mes angoisses. Cette 
unie nouvelle serait bonne et m'aimerait. Non ! pareil à 
Sonya! pareil! comme si le Ciel, pour redoubler mes 
amertumes sans en changer les causes, avait voulu me la 
redonner en lui. 

RUODZKO 

Vous avez abandonné Etienne Boleski, Monseigneur. 

ANDRÉ BOLESKI 

Hélas! le souvenir de cet enfant me hantait comme une 
vision de paradis. Je le voyais, grand de toutes les vertus, 
pur de toutes les innocences que son frère hélas! n'avait 
pas. J'ai voulu le connaître. Sa mère l'avait envoyé en 
France pour qu'il y achevât ses études, je suis allé en 
France, il y a trois ans. Je l'ai vu, je lui ai parlé. Il est 
meilleur encore que je ne l'avais rêvé. 

nnoDZKO 
Vous lui avez parlé? 

ANDRÉ BOLESKI 

Dans les commencements, non. Mais bientôt, il ne m'a 
plus suffi de le voir sortir, le dimanche malin, du collège 
avec ses camarades, de l'y voir rentrer le soir. J'ai pris un 
nom, le premier trouvé, André Sawa. J'ai eu l'air pauvre 
et humble, j'ai été admis comme professeur dans le col- 
lège où il était. Je l'ai vu jouer, travailler, rire, penser 
déjà! Ah! son jeune cœur d'ange et de héros ! Nous cau- 
sions ensemble. Je l'appelais» mon élève », quelquefois 
« mon fils », en me trompant. Comme il parlait avec une 
voix tendre et fière de sa mère absente, de sa pairie 
abaissée! Un jour, Rhodzko, il m'a raconté mon histoire, 
sans comprendre pourquoi je pleurais. 
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RHODZKO 

Vous ne lui avez jamais révélé votre nom véritable? 

ANDRÉ BOLESKI 

Ah! il me méprise! 

RflODZKO 

Vous êtes puni, en effet. 

ANDRÉ BOLESKI 

Par son mépris? non. Tout ce qui vient de lui m'est 
doux, même le désespoir. Je ne me plains pas de sa 
haine, à cause de mon amour. Quoi qu'il pense, je 
Taccepte avec bonheur. Ces rêves, Tindépendance recon- 
quise, la Pologne restaurée, je ne veux plus en sourire^ 
puisqu'il y croit. Les Polonais eux-mêmes... — Ah! tu 
sais de quel effroyable honte ils m'ont abreuvé, tu con- 
çois les rages qui s'étaient amassées en moi, tu devines 
les serments de vengeance durant tant de nuits sans 
sommeil, où, grinçant des dents, je revoyais cette foule 
sombre autour de moi, et cette main sur ma poitrine, et 
ce doigt sur mon front, et ces torches éteintes qui me 
poussaient dans la nuit! — Eh bien! les téméraires qui 
m'ont humilié à ce point, je ne sais plus si je les hais, 
depuis que je sais qu'il les aime. Sa douceur ne veut pas 
que j'aie de la colère. La malédiction que j'ai subie m'est 
un souvenir moins odieux, parce qu'ils l'en ont fait 
complice, et l'écho de ces paroles terribles : « Que le 
malheur soit sur vous! » me fait sourire parfois comme 
un souhait de bonheur, parce qu'il me les a dites. 

RnODZKO 

Vous n'attaquerez pas les rebelles? 

ANDRÉ BOLESKI 

Songe que nous pourrions nous rencontrer face à face, 
Etienne et moi, tous deux armés! L'exposer, lui, si pur, 
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à un parricide! Songe que, s'il périssait, ce serait sur 
mon ordre. Etienne! Tué par moi ! 

RHODZKO 

Puisque tu Taimes, ose t'en faire aimer. 11 t'a recon- 
quis, mérite-le. 

ANDRÉ BOLESKI 

Que veux- tu dire? 

RflODZKO 

Écoute! écoute! Un jour, j'ai vendu ma patrie à Sta- 
nislas-Auguste. J'ai offert à l'ennemi cette alliée invin- 
cible, la misère polonaise : elle servira qui la soulagera. 
Pour être puissant, moi, et pour que mes pareils n'aient 
plus le talon des gentilshommes sur la nuque, j'ai promis 
de livrer les gloires des magnats, leurs richesses insolentes, 
le nom même de leurs pays; et, l'ambassadeur de Russie, 
par le commandement de Catherine 11, a juré sur les Saintes 
Images que,le jour oùil n'y aurait plus de noblesse polo- 
naise, tous les serfs de Pologne seraient des Russes 
libres ! Mais, malgré moi, ma volonté défaille par instants. 
Je sens, je sens que ma vieille âme polonaise n'est pas 
morte. Comme il serait plus beau d'être libre et Polonais 
en même temps! Comprendras-tu, toi, mieux que ne l'ont 
fait les autres? Cette alliance nécessaire du serf et du gen- 
tilhomme, de la faulx et du sabre, veux-tu que nous en 
donnions l'exemple, tous deux? 11 en est temps encore. 
Viens. L'insurrection jusqu'à ce jour est peu puissante : 
quelques milliers de braves. J'en ferai surgir cinq cent 
mille. Pas de chefs, il y en aura deux, toi et moi. Redeviens 
le premier des nobles et fais-moi ton égal, moi, le premier 
des afl'ranchis. Viens, partageons le triomphe que j'espère, 
le martyre que je ne crains pas. Tu rentreras, la main 
sur l'épaule de ton fils, dans ton domaine délivré, ou tu 
tomberas avec lui sur quelque beau champ de bataille. 

ANDRÉ ROLESKI 

Quel homme es-tu, Rhodzko? Trahir la Russie! 

22 
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RHODZKO 

Tu as bien trahi la Pologne î 

ANDRÉ BOLESKI 

C'est trop d'une souillure! Je ne puis sauver ce qui me 
.reste d'honneur qu'en demeurant fidèle à ma déloyauté. 

RDODZKO 

Lave la honte ancienne ! 

ANDRÉ BOLESKI 

Avec de la boue? — D'ailleurs, la guerre pour Etienne, 
ce serait la guerre contre Ivan : des deux parts, même 
angoisse. 

RQODZKO 

Tu tremblerais pour ce fils qui, certes, n'hésiterait pas 
à frapper son frère ! 

ANDRÉ BOLESKI 

Crois-tu donc qu'Adam n'aimait pas Caïn? 

RHODZKO 

Ainsi, tu ne veux pas de la gloire que je t'offre ? 

ANDRÉ BOLESKI 

Ah! plus un mot! J'ai fidèlement servi mon pays d'élec- 
tion et je le servirai jusqu'à la mort, — à moins qu'il ne 
me délie lui-même de mon devoir. D'ailleurs, remarquez 
Monsieur, que le comte André Boleski ne saurait faire 
alliance avec son serviteur. 

RUODZKO 

Donc, ils m'auront tous repoussé, tous! et ce lâche 
lui-même! Eh bien, ce qu'ils n'ont pas voulu que je sois 
pour eux, je le suis contre eux. J'avais rêvé la puissance 
pour le bien, je l'exerce pour le mal. Ils n'ont pas 
accepté le serf allié des nobles, ils subiront le serf allié 
des Russes. Ils n'ont pas voulu du héros, qu'ils se 
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défient de Tespion. Je mè vengerai sur eux de mon igno- 
minie, parce qu'ils m'ont forcé à y descendre, — sur toi 
aussi, parce que tu refuses de m'en relever! Un délai? tu 
n'en auras pas. Risquer ma tête pour la rendre illustre, 
c'était possible, mais pour te satisfaire, toi qui mé 
repousses, tu rêves ! Ah ! tu veux être Russe ! soit ! tu le 
seras. Entièrement. Jusqu'au bout. Tu monteras à cheval 
au point du jour, tu marcheras contre les Polonais, et 
avant la fin de la nuit prochaine, tu verras apparaître ton 
fils à la tête de son armée, et tu crieras : feu ! je te le 
jure! 

(Pendant les dernières paroles de Rhodzko, André Boleski s'est 
approché de la fenêtre.) 

ANDRÉ BOLESKI, avec une joie véhémente. 

Non. Je ne te crains plus. C'est Drewics, il descend 
ia cCle au galop. 

RUODZKO 

Quel secours t'arrive? 

(Sonya paraît à l'une des portes du fond. La porte reste ouverte. 
Sonja s'arrête aux paroles du comte et s'éloigne bientôt, très vite.) 

ANDRÉ BOLESKI 

La volonté de l'impératrice est plus puissante que la 
tienne, Rhodzko, et rompt celle du roi/ 

RHODZKO 

L'impératrice? 

ANDRÉ BOLESKI 

Je ne commande plus l'armée ! 

RUODZKO 

Une démission ? 

ANDRÉ BOLESKI 

Acceptée! puisque Drewics est de retour. 

(Le colonel Wladimirof entre par la porte de droite.) 
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SCÈNE IV . 

Les Mêmes, LE COLONEL WLADIMIROF 

ANDRÉ BOLESKI, au colonel. 

Drewics, n'est-ce pas? qu'on me Tamène à TinslanL 

(Le colonel Wladimirof sort. — A Rhodzko.) Je pCnSC, MonsieUF, 

que je n'aurai pas à vous revoir. 

RHODZKO 

Que Votre Excellence me pardonne ! Il me reste à lui 
communiquer les instructions relatives au plan de cam- 
pagne. Tant que la volonté de Fimpératrice ne sera pas 
connue, vous seul commandez, Monseigneur. 

ANDRÉ BOLESKI 

C'est juste. J'écoute. 

(Il s'assied dans le fauteuil. Rhodzko déploie une carte sur la table.) 
RRODZKO 

On nomme cet endroit le carrefour Pruzani. Vous 
n'aurez pas besoin, je pense, de jeter les yeux suç la carte, 
le pays vous est familier. D'après les rapports d'espions, 
les insurgés se rassembleront au nombre de mille à peu 
près, demain, vers minuit, à Pruzani. Ils espèrent opérer 
leur jonction avec leurs complices du Palatinat. Deux 
chemins s'offriront à eux; l'un, vous le savez, traverse la 
plaine découverte, où leur marche serait aisément signa- 
lée; ils ne. le choisiront pas; l'autre, moins direct, s'en- 
fonce dans la forêt très épaisse, très obscure; ils le pré- 
féreront. Vous connaissez cette forêt; on y trouve des 
vallons, des gorges, disposés à souhait pour des embus- 
cades. Vous avez trois mille hommes. Les rebelles seront 
écrasés, sans même avoir pu combattre. 

ANDRÉ BOLESKI 

guet-apens monstrueux! Pas un Polonais n'en sorti- 
rait vivant! 
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RIIODZKO 

C'est ma conviction. 

ANDRÉ BOLESKI 

Et tu avais espéré que je tendrais à mon fils cette 
épouvantable embûche ! 

RHODZKO 

J'espère encore que vous ferez votre devoir. 

ANDRÉ BOLESKI 

Ce devoir n'est plus! — Tiens! voici ma délivrance. 

SCÈNE V 
• Les Mêmes, LE COLONEL WLADIMIROF 

LE COLONEL 

J'annonce un malheur à Votre Excellence. — Le cour^ 
rier Drewics vient d'être trouvé mort sur la route, à 
quelques pas du château. 

ANDRÉ BOLESKI 

Un meurtre! — Mais le message qu'il m'apportait? 

LE COLONEL 

Aucun papier sur lui. 

(Sonya est rentrée, souriante. La grande porte du milieu s'ouvre 
dans un bruit de fête ; on aperçoit des officiers et des femmes qui 
boivent et qui rient autour d'une table brillamment servie. — Ivan 
est debout, une coupe à la main.) 

SCÈNE VI 

Les MÊMES, SO^YA, IVAN, Officiers, 

Femmes, en toilette de bal. 

IVAN, au milieu de la foule élégante qui le suit. 
A vous, Messieurs. (Il va vers Sonya qu'il embrasse.) A toi , 
maman ! (Tous les personnages ont le verre en main. Ivan s'approche de 

son père.) Ne boirez-vous pas avec nous, Monseigneur? 

90 
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ANDRÉ BOLESKI 

Jvaa! 

IV' AV. .♦îTac.t sa coape. 

Ali succès de votre exp«^ditlon, mon pèrel 

Ari'îr- Bole>»k. li. arra-rce la cocpe et la br.se -lans an. geste* de 
TOLS 

A la gloire des armes russes! 

Au dehors aoriiie !<* boute-seile/ 
RlIODZhO. d Aniré Boleaki. 

Vous crierez : feu. Excellence. 



FIN DU CKNOLIEME TABLEAU. 



SIXIÈME TABLEAU 



La chapelle souterraine dans le château de Mikalina. C'est 
un lieu sombre et vénérable. Au fond, l'autel, précédé de 
marches nombreuses, est caché par des portes de bronze; un 
escalier tournant descend entre les lourds piliers^ — Çà et là 
des tombes seigneuriales. 



SCÈNE PREMIÈRE 

HÉLYONNE et des Jeunes Filles polonaises, 
puis ELISABETH BOLESKA et ETIENNE BOLESKI 

Au lever du rideau, le silence. — Hélyonne apparaît, suivie de jeunes filles 
polonaises, blanches et bleues, en cortège ; «lie est vêtue de blanc et de 
bleu, elle a une corbeille de roses blanches à la main ; elle descend 
l'escalier, trempe son doigt dans un bénitier, s'agenouille devant un petit 
autel de la Vierge, sous la clarté de la lune. 

HÉLYONNE 

Chère Dame! Souveraine adorable! Je vous donne ces 
roses blanches, les dernières peut-être de ce printemps; 
car voici les jours de bataille, et les fleurs innocentes 
vont se rougir de sang dans le jardin de votre Pologne. 

(Elisabeth Boleska entre, appuyée à l'épaule de son fils.) 
ELISABETH 

Reste à genoux, ma fille, agenouille-toi, mon fils. 
(Les yeux au ciel :) Sainte mère de Dieu! reine de Pologne! 

entendez-moi ! (Les mains sur la tête d'Hélyonne :) Cclle-ci est la 

fille d'un père héroïque qui a combattu et combattra 

encore en se confiant à vous. (Les mains sur la tèto d'Étionne o 

Celui-là m'est resté par l'abandon d'un traître, qui vit ea 
vous blasphémant. Ils ont été élevés l'un pour Tautre dans 
l'amour de votre miséricorde et dans l'amour de votre pays 
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d'élection. Le jeune homme va partir pour les batailles, la 
jeune fille va rester pour la prière; défendez-le, exaucez- 
la, et qu'à l'heure inquiète de la séparation, la paix se 
fasse (ians leurs cœurs, par votre grâce, ô Vierge mère ! 
— Le bonheur soit avec vous, enfants, vous êtes fiancés. 

("Ils se relèvent lentement sous la bénédiction. — Lorgne prélude au 
milieu d'un frrand silence. — Des bruits de pas tumuitueux. tout à 
coup, sous la voûte. y 

SCÈNE II 

Les Mêmes, MONSIEUR LE PANETIER, MONSIEUR 
LÉCHANSON, MONSIEUR LE PORTE-ÉTENDARD, 

AUTRES Gentilshommes polonais, Paysans polonais^ 

en divers groupes. LE PÈRE DOMINIQUE, puis Un GrOUPE 

de Juifs, conduits par Un Rabbin. 

Des enfants de chœur ont ouvert les portes de bronze, l'autel apparaît ma- 
gnifique et lumineux. Toute la chapelle resplendit. Le Père Dominique 
entre par la petite porte au fond et se dirige vers Tantel, 

ELISABETH, ardemment. 
Nos amis ! (Les gentilshommes ont des fusils. Les paysans ox^t des 
laulx, des fléaux, des haches. Ils se rangent des deux côtés du théâtre apr&s 
avoir salué Elisabeth, qui va de groupe en groupe.) ToUS fidèleS, Tânie 

résolue et le bras armé ! 

MONSIEUR LE STAROSTE 

J'ai promis vingt nobles hommes, trois cents paysans 
et cent mille tymfes d'argent. Quelqu'un a-l-il le loisir de 
compter? 

ELISABETH 

Tu nombres mal tes gentilshommes, Monsieur mon 
frère, car à toi seul tu en vaux vingt. 

MONSIEUR l'ÉCHANSON 

Je commande à deux cents bûcherons. 

ELISABETH 

Bûcherons de la forêt russe I 
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MONSIEUR LE PORTE-ÉTENDARD 

J'ai engagé trois années de mes revenus pour acheter 
des fusils et dçs munitions de guerre. * ♦ 

ELISABETH 

De quoi se plaindrait Tennemi ? vous lui enverrez vos 
richesses. 

* LN PAYSAN 

Nous n'avons que des faulx, Madame. 

ELISABETH 

Vous ferez la moisson du seigneur ! 

UN AUTRE PAYSAN 

Nous n'avons que des fléaux! 

ELISABETH 

Vous battrez le blé sanglant! (En ce moment entre parla 
droite ua groupe de Juifs précédé par un Rabbin. La foule s'écarte.) Def^ 

Juifs dans notre Église! 

LE RABBIN 

Les Juifs aiment la terre où ils sont nés. 

ELISABETH 

Eux, devant cette croix ! 

ETIENNE 

Ma mère, la Pologne aussi est sur la croix. Ils veulent 
arracher les clous; qu'ils soient les bienvenus. (Aux Juifs:> 
Nous avons la même patrie, si nous n'avons pas le même 

Dieu. Implorez le vôtre pour elle. (Se tournant vers lo Père Domi- 
nique :) Mon Père, bénissçz les soldats du Seigneur ! 

LE PÈRE DOMINIQUE 

A genoux. 

(Tout lo monde s'agenouille, à l'exception des Juifs, qui prient 
debout.) 
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LE CHŒUR 

Source des êtres, 
• Sefgneur des mdtres, 

Terrible aux traîtres, 
Propice aux bons J 

Clarté bénie, 
Grâce infinie, 
Dans Tagonie, 
Nous t'implorons! 

ELISABETH, à genoux, seule, très doucement. 

Notre pairie, 
Saigne, meurtrie, 
Et pleure, et crie, 
Vers toi, mon Dieu! 

LE CHCEUR 

De trop d'épreuves 
Tu nous abreuves! 
Ah ! que de veuves 
Sous ton ciel bleu ! 

ELISABETH 

Viens ! et nous venge ! 
Que Ion archange 
Fauche et vendange 
Ton glaive en main ! 

(Elle saisit une faulx qu'elle brandit.) 

Que le sang lave 
La terre esclave ! 
iiomps ton entrave 
Patrie, enfin ! 

LE CHŒUR, debout et levant les armes. 
Que le sang lave 
La terre esclave ! 
Romps ton entrave 
Patrie, enfin ! 

(On entend un son de cloche au loin, puis un autre son do cloche, 
puis un autre.) 
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ETIENNE 

Écoutez! En ce moment nos amis des villages voisins 
ont achevé de prier dans leurs églises ; ils se mettent en 
marche pour nous rejoindre au carrefour Pruzani;-^ 

qu'on leur réponde. (Tinlement dune cloche plus rapprochée.) Allo US 

vers eux, mes frères. 

(Le Père Dominique est descendu de l'autel. Il porte une croix voilée 
de noir. Tons le suivent en procession : les gentilshommes, puis 
les paysans, puis les Juifs. Etienne est à l'avant-scène, à gauche, 
entre sa mère et sa fiancée. La procession sort lentement par la 
grande porte à droite.) 

LE CHOEUR 

Source des êtres, 
Seigneur des maîtres, 
Terrible aux traîtres, 
Propice aux bons! 

ETIENNE, pendant que le chœur s'éloigne» 

Adieu, mère! adieu, fiancée! ^ 

HÉLYONNE 

Reviens! 

ELISABETH 

Oui, reviens... vainqueur! 

ETIENNE 

Priez î 

(A ce mot, les deux femmes tombent à genoux, silencieusement. 
Etienne sort. Le chieur, au loin, n'a pas cessé de chanter.. i II 
s'éteint pe«i a peu... puis un très long silence.) 

SCÈNE III 

ELISABETH et HÉLYONNE. en prière; ANDRÉ BOLESKI 

André Boleski entre furtivement par la petite porte de la sacristie. 
ANDRÉ BOLESKI 

Elisabeth... 

^ ELISABETH 

Oh! que viens-lu faire ici? Qui t'appelle? Que veux-tu? 



264 THEATRE EN PROSE 

ANDRE BOLESKI 

Je VOUS en prie, écoutez-moi. 

ÉLISABETU 

Ma fille ! tu as vu le mauvais génie de notre race, tu 
as entendu le maudit de la patrie et du ciel î II est là, le 
désespoir va entrer. Cestla première fois que je tremble 
pour Etienne. 

ANDRÉ BOLESKI 

Je viens le sauver. 

ELISABETH 

Tu mens. L'angoisse, les désastres, voilà ce qui peut 
venir de toi. Le salut, non. 

ANDRÉ BOLKSKl 

Je jure parle saint nom de Jésus... 

ELISABETH 

Tu Tas.renié! 

ANDRÉ BOLESKI 

J'atteste les tombeaux où dorment les ancêtres... 

ELISABETH 

Le«irs os frémissent d'horreur sous tes pas ! — Sors! 
va- t'en ! ne sois plus ici, s i tu ne veux pas en être chassé 
par les spectres ! ^ 

ANDRÉ BOLESKI 

Ah ! vous m'écouterez ! dussé-je vous fermer la bouche 
avec ma main ! 

ELISABETH . 

Non ! 

UÉLYONNE 

11 s'agit d'Etienne, ma mère! Parlez, Monsieur. 

ANDRÉ BOLESKI 

Qui êles-vous. Mademoiselle? Je devine, vous êtes 
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Hélyonne Kilinska. Vous aimez Etienne. Je vous remer- 
cie. Écoutez-moi: il doit se rendre dans cette nuit au 
carrefour Pruzani? 

ELISABETH 

Qui te Ta dit, espion? 

* ^ ANDRÉ BOLESKI 

Et de là s'engager dans la forêt pour rejoindre ses 
amis du Palatinat? Eh bien! dans la forêt trois mille 
Russes l'attendent, embusqués dans les gorges, derrière 
les roches. Qu'il ne parte pas. ou qu'il passe par la plaine, 
sinon il mourra sans avoir pu se défendre. 

ELISABETH 

Il est parti ! 

ANDRÉ BOLESKI 

Parti! 

HÉLYONNE 

Ma mère, on peut le rejoindre encore ! 

ELISABETH 

C'est le mensonge qui a parlé. Un traître n'aime pao 
son fils. 

ANDRÉ BOLESKI 

Oh ! toutes ces minutés perdues î Mais vous, Made- 
moiselle, croyez-moi, je dis la vérité. Pourquoi serais-je 
venu si ce n'était pour sauver Etienne? J'ai qujtté le cam- 
pement dans l'ombre, sans que personne me vit. A cheval, 
j'ai pris par des chemins de traverse que je n'ai pas 
oubliés. Voilà comment je suis venu, au risque d'être 
arrêté parles vôtres, d'être tué peut-être. N'importe, il 
fallait qu'Etienne fût prévenu. Ah! croyez-moi. Elisabeth 
se défie de moi; elle a raison, je l'ai offensée. Mais j'aime 
Etienne. Je l'adore. Dieu m'a envoyé ce châtiment d'être 
père et de n'avoir pas de fils. Je suis à vos pieds, sauvez- 
le, vous seules le pouvez. Envoyer uu de mes serviteurs? 
je n'en ai pas de fidèles pour un tel message. Moi? vos 

23 
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Polonais me fasille raient avant de m'avoir entendu. 
Aliez vers lui. tous di^je. Ahî par pitié, hàtez-vous! on 
va l'assassiner! Songez que le temps passe. Le carrefour 
Pruzani. c'est tout près d'ici. L'assassiner, Mademoiselle ! 
lui. voire fiancé! Ah! pour me faire croire, faut-il que je 
me bris ? la tête contre ces dalles? 

D EL YONNE 

Ma mère, il pleure! 

ELISABETH, à Hélvonne. 

Une voiture! Préviens Tzoryl. Penchée vers Boieski. Que 
Je cieK la nuit de ton agonie, ne te permette pas les 
larmes du repentir si tu me trompes avec ces pleurs ! 

A H/-lyorine qui reritre. > ICUS. 

SCÈNE IV 

BOLESKI 

Elles arriveront à lemps. (Se tournant vers le crucifix.) Sei- 
gneur Christ, vous qui avez souffert et qui avez pitié des 
souffrances, je vous remercie. Hier encore je n'aurais pas 
osé m'agenouiller devant vous ; mais il me semble que je 
suis pardonné, puisque vous avez daigné m'employer au 
salut de mon enfant. 



SCENE Y 
BOLESKI, RHODZKO 

RHODZKO 

La justice éternelle n'est pas satisfaite à si bon 
marché. 

ANDRÉ BOLESKI 

Qui me parle? 
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RflODZKO 

Qu'as-tu donc fait pour émouvoir la miséricorde ? 
L'ours, le loup, le chien aiment leurs petits. Crois-tu que 
les dévouements de rinslinct suffisent à effacer les crimes 
deTintelligence? 

ANDRÉ BOLESKI 

Oh! quel spectre ihe juge! 

RUODZKO 

Un spectre, Monseigneur? L'orgueil de votre remords 
vous égare; votre châtiment ne vaut pas un miracle. 

ANDRÉ BOLESKI 

Que viens-tu faire ici ? 

RHODZKO 

Vous avez, quitté le campement en secret; j'ai pensé 
que je ferais bien de vous suivre. 

ANDRÉ BOLESKI ^ 

J'entends. Ma présence ici, tu la révéleras au roi ou à 
l'impératrice, et tu me perdras, n'est-ce pas? 

RHODZKO 

Oui, plus tard, peut-être. En attendant, je suis heu- 
reux de vous annoncer que vous n'avez rien fail qui 
compromette le succès de notre expédition. (Boieski le regarde, 
étonné.) Il était facile de prévoir votre tentative de trahison 
et plus facile de la déjouer. 

ANDRÉ BOLESKI 

Que dis-tu? 

RUODZKO 

La forêt est libre. 

ANDRÉ BOLKSKI 

La forêt est libre? 
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RHODZKO 

Eq revanche la plaine est occupée. 

ANDRÉ BOŒSKl 

Juste ciel! Qui donc, moi absent, a donné contre- 
ordre ? 

RHODZKO 

Celui qui est le maître. 

ANDRÉ BOLESKI 

Démon! mais tu as parlé trop tôt. Mon cheval rejoindra 
la voiture d'Elisabeth. 

RHODZKO 

Si je vous laisse passer. 

ANDRÉ BOLESKI 

Je passerai sur ton corps. 

(Ils se coUètent. Rhodzko le repousse.) 
RHODZKO 

La corvée, Monseigneur, rend les serfs très robustes. 

ANDRÉ BOLESKI 

Ils n'ont pas d'épée î 

RHODZKO 

Quelquefois. 

ANDRÉ BOLESKI 

Un duel, soit. 

RHODZKO 
Vous me faites honneur. (Boleskl, blesse, tombe. Rhodzko se 

])enche vers lui.) Mou maître, je vous avais offert votre fils, 
— et la gloire. 

(Il sort vivement. — André Holeski, livide, du sang au cou, se sou- 
lève, avec dos efforts haletants, en s'accrochant aux tombes. Il 
retombe avec un gémissement de rage.) 

FIN DU SIXIÈME TABLEAU. 



SEPTIÈME TABLEAU 



La bourgade de Pruzani, la nuit. C'est presque la campagne. 
Au fond, tout à fait au fond, à gauche, une route en pente 
descend sur la scène, et, si elle se continuait, se perdrait dans 
la coulisse, à droite, au second plan, du côté de la plaine; 
mais après avoir été interrompue par la scène même, elle 
remonte vers le fond à droite pt s'éloigne du côté de la forêt. 
— Au premier plan, à droite, une masure avec un balcon de 
bois vermoulu; plus haut, un hangar ouvert à tout vent; plus 
haut encore, du même côté, l'ouverture vers la plaine. A 
gauche, au premier plan, un banc de pierre. — La scène est 
éclairée par la lune. 



SCÈNE PREMIÈRE 

SONYA, SERGE, paysan, puis LE COLONEL WLADIMIROF, 
Deux Cosaques 

SONYA, devant la porto de la masure. 

Eh bien? 

SERGE 

Ils approchent. 

SONYA 

Ah! — quelle route? celle de la forêt? celle de la 
plaine? 

. SERGE 

C'est ici seulement que le chemin se bifurque. La forêt 
Jà-bas, la plaine de ce côté. 

SONYA 



Je les verrai choisir. (Eptre le colonel suivi de deux cosaques.) 

Des nouvelles ? 

23. 



270 ' THÉÂTRE EN PROSE 

LE COLONEL 

Tout va bien, Mçidame. Nos hommes, selon les nou- 
veaux ordres, sont cachés dans les blés, dans les dé- 
combres du vieux cloître ; et, pour mieux abuser l'ennemi, 
on a laissé quelques feux de bivouacs sur la lisière de la 
forêt. 

SONYA 

C'est très ingénieux, (a serge.) Suis-je en sûreté dans ta 
maison? 

SERGE 

En sûreté^ Excellence. Les paysans^ de Pruzani restent 
neutres. 

SONYA 

Mais si tu dénonçais ma présence aux rebelles? 

SERGE 

J'ai toujours eu envie d'acheter le verger qui avoisine 
ma maison, 

SO.NYA, lui jetant une bourse. 

Achète-le. (Au coionei.) Vous, restez là, prêt à me défendre. 
Ces hommes-là sont-ils sûrs? Là, sqjis ce hangar. 

SERGE 

Écoutez, Madame, ce sont eux. 

SONYA, au colonel, ([ui se ticiii hous le hanprar avec les deux cosaques. 

Veillez. 

(Elle entre. Scr^re la suit. Les Polonais apparaiss(Mit au fond. Ils 
marchent lentement, on i-hantant.) 
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SCÈNE II 

SONYA, Les Polonais, ETIENNE, 
puis ELISABETH BOLESKA, HÉLYONNE 

Les Polonais passent au fond, processionnellement. Le Père Dominique, à 
leur tète, porte la croix voilée de noir. Sonya apparaît au balcon de la 
masure. 

SONYA, joyeuse. 

Oui! les voici. (inquièYe.) Oh! on dirait qu'ils vont du 
côté de la forêt ! 

(Entrent Elisabeth Boleska et Hélyonne, en avant de la route des- 
cendante.) 

ELISABETH, appelant. 

Etienne ! 

ETIENNE 

Ma mère ! (Aux Polonais.) Halte î 

SONYA, se penchant. 

Non ! ils s'arrêtent. (Ardemment.) C'est elle î Elle ! Et voilà 
son fils, sans doute. Que disait donc Ivan? Il n'est pas 
beau. 

MONSIEUR l'ÉCDANSON, dans le groupe qui s'est formé autour 
d'Elisabeth Boleska. 

Vous êtes certaine que l'ennemi nous attend dans les 
bois? 

Elisabeth 
Certaine. 

monsieur l'écdanson 

Et que la plaine est libre? 

Elisabeth 
Libre. 

SONYA 

Oui, oui, c'est la bonne route. 
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ÉUSABETH 

L'embuscade ? 

Tout près d'ici. 11 se peut que vous l'enteDdiez crier. 
Oh î vou:* reconnaitrez sa Toix, j'imagine? 

ELISABETH 

Ainsi, ce guel-apens, c'est ton espoir, tout ton espoir? 
Tu n'as rien inventé de nouveau? Ahî Hélyonne, mon 
enfant, viens, ne pleure plus, lu disais vrai, c'est une 

folle. 

SONYA 

Vous ne parviendrez pas à tromper votre épouvante. 
Osez-vous rire quand je souris? 

ELISABETH 

Il a passé par la plaine. 

SONYA 

11 a eu tort. Et c'est vous-même qui avez envoyé à 

la mort Etienne Bol€iSki. Un cri «IHélyonne déchire l'air, et les 

rn.'fins en avant, agitées, elle chsr.ceile. défaille sur les marches de la maisoD. 

Oh ! secourez-la. C'est qu'elle pourrait mourir, véritable- 
ment, et je tiens beaucoup à sa vie à cause de ce fou 
d'Ivan. 

ÉLISABETU 

Tu as menti, n'est-ce pas? 

SONYA 

Comme vous êtes grossière! C'est vrai qu'on est sau- 
vage en Pologne. Mais non, je n'ai pas menti. Vous 
savez, dans le steppe, il y a une ruine, un ancien cloîtré; 
je crois que c'est là que sont les Russes. D'un peu loin 
on ne peut pas les voir. On m'a expliqué le plan. Ohî je 
peux vous le dire. Voici : les Polonais marchent sans 

défiance*.. (Uno (l('char<.'e de mitraille secoue l'air et bondit d'échos en 

éc\u>H.) Tenez, précisément, je crois qu'ils ne marchent 

's. 
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ELISABETH , 

Dieu soit obéi ! Je mourrai avec mou fils. 

(Elle s'élance vers la plaine.) 
SONYA 

Ah! non pas, je ne l'entends pas ainsi. (Vors le hangar:) 
Empêchez cette femme de passer. (Les cosaques s'opposent au 
passage d'Elisabeth.) Cecl ne VOUS rappelle- t-il riçu? Quc vous 
avez peu de mémoire! Vous voilà lout à fait entre les 
mains de mes cosaques, comme était le comte Boleski, 
un soir d'autrefois, entre celles de vos paysans. Vous 
voyez que je ne suis folle qu'à demi et que je sais prévoir 
les choses! Mais je ft'ai pas vos façons brutales. (Aux co- 
saques.) Laissez la comtesse, elle voit bien qu'elle ne peut 
s'échapper, et m'épargnera de la traiter avec rigueur. 

ELISABETH, tombant à genoux. 

Mon Dieu ! 

(Sonya se rapproche et parle les dents serrées, pendant que la fusil- 
lade redouble.) 

SONYA ■" 

Ah! tu ne dis plus rien,^u ne dis plus rien, à présent? 
Tu vois que c'en est fait de lui, n'est-ce pas? que je suis 
vengée, que j'ai ton cœur sous/mes pieds ! Mais que fais- 
tu donc? Ce n'est pas Dieu que tu dois prier, c'est moi. 11 
faut que je te dise : si je voulais, — il en est temps 
encore, — je pourrais envoyer un ordre : le combat 
cesserait et ton Etienne serait épargné. Eh bien! voyons, 
humilie-toi; implore-moi; je m'attendrirai, qui sait? 
Que ne me parles-tu de mon fils, de ma tendresse pour 
lui? car j'ai un fils, tu sais? Il est beau, mon Ivan. 
Hélyonne ne le connaît pas. Mais, un jour, elle Taimera, 
et nous les marierons, veux-tu? En ce moment, pendant 
que je fais tuer Etienne, Ivan est en sûreté, loin d'ici. Je 
ne l'ai pas envoyé à la guerre, moi. Il aurait pu être 
blessé. Comme il s'était grisé le matin du départ, je Tai 
fait mettre aux arrêts. Il trépignait, l'enfant gâté! Tu 
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comprends, ne pas étrenner en bataille son uniforme 
tout neuf! EnGn, on ne le tuera pas. Je suis une heu- 
reuse mère. Mais loi, obî je te plains! Car entends-tu la 
fusillade, toujours? Voyons, je t'en prie, pleure! Je veux 
te voir pleurer! Quoi! méchante, tu me refuses cela? Ah î 
misérable mère, est-ce que tu me volerais ma vengeance, 
en n'aimant pas ton fils? 

ELISABETH 

On ne pleure que les vaincus. Puisqu'on se bat, les 
Polonais triomphent. 

SONYA 

Mille contre trois mille. 

ELISABETH 

Mille héros ! 

SONYA 

Mille cadavres! 

ELISABETH 

La fusillade continue avec acharnement. Donc la 
défaite n'est pas consommée. Tu as compté sur un guet- 
apens; c'est une bataille. Je te dis que tu es vaincue. 

SONYA 

Regarde, là-bas, ces hommes qui fuient. Oui, vers 
nous, tu les vois? 

ELISABETH 

Sont-ce des Polonais? 

SONYA 

Penses-tu que ce soient des Rirsses? 

ELISABETH 

Nous n'avons pas l'habitude de fuir! 

SONYA 

Nous vous la donnerons I 
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ELISABETH 

Glorifions Noire-Dame! Sur ma vie, ce sont des 

Russes! (En effet, plusieurs soldats russes, blessés ou non, traversent la 
scène en courant. — A Hélyonne:) VicnS, nOUS trlomphonsî 

HÉLYONNE 

Est-ce qu'Etienne est vivant? 

SONYA, se précipitant vers ceux qui fuient. 

Lâches! Oh! lâches! que faites-vous? (a un officier:) Vous 

aussi ! Un officier î (L'officier, à ce moment, reçoit une balle dans la 
poitrine. Sonya le reconnaît, avec un cri terrible.) MoU fils î ^ 

IVAN, chancelant. 

Maman! maman! pardonne-moi? j'ai voulu me battre, 
j'ai désobéi. Ah! vois, mère, comme je saigne! 

(Il s'évanouit.) 
ELISABETH, avec un g^rand rire. 

Ton fils ? ton fils ! Ah ! pauvre femme ! 

SONYA 

Ivan ! Ah ! Dieu! (Aux cosaques.) Venez, portez-le. 

(Ils emportent le blessé vers la maison.) 
ELISABETH 

Oui, il était beau. Je te ferai voir le mien! (AHôiyonnei 
Viens embrasser le vainqueur. 

(Elle sort vivement avec Hélyonne parmi la fusillade de plus en plus 
nourrie. Sonya suit les soldats dans la' maison.) 



FIN UU SEPTIEME TABLEAU. 
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HUITIÈME TABLEAU 

La plaine très vaste, très solitaire. — Une hauteur, vers le 
fond, à gauche, descend vers la scène: — C'est la nuit, la fin 



du combat 



SCÈNE PREMIERE 

MONSIEUR L'ÉCHANSON, ETIENNE, puis Les Polonais, 
LE PÈRE DOMINIQUE, Le Rabbin, etc. 

MONSIEUR l'ÉCHANSON, entrant par la droite, i Etienne Boleski 

qui entre par la irauche. 

Quelles nouvelles? . 

ETIENNE, la poitrine ensanglantée. 

Victoire! Nous avons mis en fuite tout un pelotoif 
moscovite. 

MONSIEUR l'ÉCUANSON 

Hélas î de ce côte, c'est nous qui fuyons ! 

ETIENNE 

Vous fuyez î... 

MONSIEUR L ÉCHANSON 

Voyez î 

(En effet, quelques Polonais traversent la scène avec des cris.) 
ETIENNE 

Arrêtez. 

UN KUYARD 

Laisse-moi passer. 

ETIENNE, à un autre. 

Revenez. 
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UN FUYARD 

J'ai une fille, Monseigneur. 



ETIENNE 
UN FUYARD 



Reste, toi! 
Je suis blessé. 

ETIENNE 

Ne vois-tu pas que mon sang coule? 

(Il veut lo retenir, ils luttent. Etienne, affaibli par le sang penlu, 
est renversé. Toute une troupe de Polonais traverse la scène en 
jetant des armes, carabines, sabres, faulx, cognées. Mais Je Père 
Dominique, ayant à ses côtés le Rabbin et quelques seigneurs 
polonais, apparaît sur la hauteur et, dans un geste terrible, élève 
la croix.) 

LE PÈKE DOMINIQUE 

Je frappe avec cette croix le premier qui fait un pas de 
plus! 

(Les fuyaixls s'arr. Lut.) 
UN FUYARD 

Les Russes nous poursuivent. 

LE PÈRE DOMINIQUE 

Attendez-les. 

UN AUTRE FUYARD 

A quoi bon se battre... 

UN AUTRE FUYARD 

Quand la victoire est impossible! 

LE PÈKE D03IIN1QUE 

Quand on ne peut plus vaincre, il suffit de mourir. A 
genoux, tous, autour de moi. Votre Dieu vous l'ordonne. 

(^Tous s'agenouillent autour du Père Dominique. Un roulement de 
tambour éclate dans la coulisse.) 

UNE VOIX, du dehors. 

Rendez-vous ! 
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LE PÈRE DOMIMQIE 

Non! 

LA VOIX 

Feu! 

'Fusillade. — Les Polonais, à genoux sur la haateor. entoonent reli- 
gieusement rhymoe nalioDaL. 

LES POLONAIS 

Source des êtres, '' 

Seigneur des maîtres. 
Terrible aux traîtres. 
Propice aux bons I 

ETIENNE, se relevant. 

Faites-moi place, frères. 

(Il se place à côté du Père Dominique et le lient embrassé.) 
LA VOIX 

Rendez-vous! 



Xon! 
Feu! 



LE PERE DOMINIQUE ET ETIENNE 
LA VOIX 

(Fusillade. — Les blessés, les morts tombent.) 
LES POLONAIS 



Clarté bénie, 

Grâce infinie, 

Dans l'agonie, 

Nous t'implorons ! f 

(Etienne reste debout. Le Père Dominique tombe, la croix entre les 

bras.) 

UN POLONAIS 

Le Père Dominique est mort! 

UN AUTRE 

Fuyons! 
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LE RABBIN 

Restez tous ! 

(Il se baisse vers la troix.) 
UN JUIF 

Que fais-tu?Toi, un Juif, tu louches à la croix de Jésus? 

LE RABBIN, levant la croix. 

Je redresse TétendaM de Pologne ! 

(Tous s'inclinent.) 
LES POLONAIS 

Clarté bénie, 
Grâce infinie,... 

LA VOIX ' 
LES POLONAIS 

Dans l'agonie, 
Nous t'implorons! 

;La fusillade continue. Les Polonais survivants ne cessent pas de 
chanter. Etienne est toujours debout, Tépée à la main.) 



Feu! 



FIN DU HUITIEME TABLEAU. 
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TROISIÈME PARTIE 

(1791) •■• 



NEUVIÈME TABLEAU 

Saint-PtHersbourj^. La chambre de Catherine II. Une sorte 
de boudoir pompadour aux tentures fleuries de petites fleurs 
gaies. Mais les bustes de Voltaire' et des encyclopédistes se 
dressent sur des piédestaux. — Au lever du rideau, Cathe- 
rine II est couchée, comme endormie, sur un^ lit de repos. 
Elle est vieille déjà; ses bras pendent. — Auprès d'elle, des 
dames d'honneur. L'une d'elles, assise sur des coussins 
devant une table basse, tient une plume levée, a Fair de se 
disjDOser à écrire. 

SCÈNE PREMIÈRE 

CATHERINE II, Dames D'uoMM:rR, Un Cmambella.^, 
puis lUIODZKO 

PREMIÈRE DAME 

Sa Majesté, je crois, s'est endormie. 

(^Un silence L'impéralrico lève leulerneut les htas.) 
CATULRINE II 

Non, je songeais. Écrivez, je reprends. (Eiie dicte, la dame 
écrit :) « Le calife de Bagdad faisait bonne justice, répandait 
beaucoup de grâces, ouvrait les prisons et ne permettait 
pas qu'on élevât des écliyfauds. C'était parlées nobles 
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pratiques, connues de tout l'univers, qu'il avait mérité 
Tamour des hommes sensibles et Testime' des philo- 
sophes. » 

PREMIÈRE DAME 

Ah I certes, la grande Catherine n'a eu besoin que de se 
considérer elle-même pour étudier le modèle de ce noble 
portrait. 

CATHERINE II 

Oh! ne me flattez pas. Je continue. (Eiie dicte :) « Comme 
il arrive de toutes les gloires vraiment pures, celle de ce 
bon calife fut calomniée par Tenvie ; mais il ne se vengea 
des méchants qu'en les accablant de bienfaits; et ferme 
dans sa résolution d'être juste et tolérant, il répandit 
plus de grâces encore, éteignit plus de haines, fît tomber 

plus de fers. » (Une porte s'ouvre.) Qu'cSt-CC? 
LE CHAMBELLAN 

Madame, un envoyé de Sa Majesté le roi de Pologne 
sollicite l'honçeur d'être introduit auprès de Votre 
Majesté. 

CATHERINE II 

Un envoyé du comte PoniaJtow^ki?... qu'il entre. 

(Rhod2ko entre. Deux heyduques se tiennent debout à la porte.) 
RHODZKO 

J'apporte de bonnes nouvelles à Votre Majesté. L'in- 
surrection polonaise, tour à tour éteinte et rallumée 
n'est plus à cette heure qu'un tas de cendres sur lequel 
souffle le vent. En cendres les châteaux. En cendres les 
lorêts. Ceux des magnats rebelles qui ne sont pas morts 
sur les champs de bataille attendent leur châtiment dans 
les forteresses de Troki et de Wilna, ou implorent leur 
grâce du fond de leurs gentilhommières saccagées. Ce 
qui restait de Pologne à la Pologne appartient désormais 
à Voire Majesté. 

CATHERINE II 

Je savais cela, et le comte Poniatowski, — non, le roi 



^*^ T-i_-.T?Z ZZf ?a fE 

i :^ ! 

•:ArE£=:>£ ii 

A rri-^r* Ko^aks, à mrs Liranitriis. aa ooaate André B«3- 
le-.kï. ^Oiverr.e jr de Troki. 

Non. 

♦.AT2E:-I5E II 

A qui donc? 

fca,»DZKO 

A rnoi. 

CATUEPINE U V 

Qui éte?5-vou.s? Dites-moi votre nom. 

RUODZKO 

Mon norn n'importe pa>. Madame. Ce que j'ai accom- 
pli, ce que j'ai voulu, voilà ce que je dois apprendre à 
Votre Majesté. 

CATHERINE II 

Eti bien ! qu'avez-vous voulu ? 

RIIODZKO 

Être libre, être puissant. 

CATHERINE II 

Kt qu'avez- VOUS fait? 
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RQOÛZKO 

fai mérité de Têtre. Vos Kosaks, vos Ukraniens 
auraient été battus par les seigneurs de Pologne, et quant 
au comte Boleski, il eôt trahi la patrie russe pour sauver 
son fils Polonais. Mais, moi, j'ai surgi, terrible. J'ai 
ameuté contre la tyrannie des heureux, la faim, la soif, 
toutes les rancunes des misérables; sous mes ordres, le 
pauvre a couru sus au riche, le paysan a attaqué le 
magnat, le serf a vaincu le maître. D'abord une poignée 
d'hommes, bientôt une multitudç, nous avons été la 
rébellion formidable et triomphante, et vous êtes victo- 
rieuse enfin, vous, la grande tzarine, grâce à nous, les 
serfs. 

CATHERINE II 

J'entends, et vous comptez sur quelque récompense, 
vous et vos compagnons ? 

RHODZKO 

Je réclame la récompense promise. 

CATHERINE II 

Promise? 

HHODZKO 

• Jurée. Par votre commandement, en présence du roi 
Stanislas-Auguste, l'ambassadeur de Votre Majesté... 

CATHERINE II 

Le comte Platow? 

RHODZKO r 

... Le comte Platow, en présence du roi Stanislas, a juré 
que le jour où la République polonaise serait vaincue, 
tous les serfs polonais seraient des Russes libres. 

CATHERINE II 

Il a juré cela? 

RHODZKO 

Sur les Saintes Images. 
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CATHÊRT>'E II 



C'est un serment très graye. Mais, dites-moi, Monsieur, 
n'avez-vous pas, vos compagnons et vous, pillé les châ- 
teaux de vos maîtres? 

RUODZKO 

Mes compagnons ont pillé. 

CAT11ER1>'E II 

N'avez-vous pas tué bon nombre de magnais? 

RUODZKO 

Nous avons tué. 

CATHERINE II 

N'avez-vous pas mangé et bu dans les salles seigneu- 
riales? 

RUODZKO 

ils ont mangé et bu. 

CATUEBliNE II 

Eh bien ! voilà qui va le mieux du monde ; piller, tuer, 
manger et boire, c'est pour des personnes de votre sorte 
une récompense fort convenable; je daigne y ajouter la 
grâce de fermer les. yeux sur le mauvais exemple que 
vous avez offert en vous révoltant contre vos seigneurs 
légitimes. Allez, retirez-vous, je donnerai des ordres 
pour que vous ne soyez pas inquiétés. 

RUODZKO 

Madame, avez-vous mal entendu? 

CAÏUERINE II 

Faites sortir cet homme. 

RUODZKO 

M^idame, nous avons gagné d'être libres. 
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CATHERINE II 

Que cet homme sorte. 

(On le saisit.) 
RHODZKO 

Quoi! mes frères morts, tant de femmes veuves et la 
Pologne trahie... 

CATHERINE II 

Inutilement? Non pas. Vous étiez de^ serfs polonais et 
vous êtes des serfs russes; c'est quelque chose, cela, 

(Sur un signe de l'Impératrice, les heyduques entraînent Rhodzko. — À l'une 

des daines.) RepredonSv^Où ei:> élais-je? 

LA DAME, relisant. 

« Il répandit plus de grâces encore, éteignit plus de 
haines, ût tomber plus de fers. » 

CATHERINE II 

Bien, continuez. (Dictant.) « Un jour même ce grand 
calife, pour récompenser le zèle que lui avaient montré 
les ^erfs de Tune de ses provinces, n'hésita pas à leur 
donner la liberté, à leur distribuer des terres. Comme ils 
étaient très nombreux, ce fut pour lui une grande perte ; 
mais ce qu'il perdit en richesses, il le regagna en estime 
dansTopinion deThumanité. D'ailleurs le prix qui lui fut 
le plus cher, ce fut la pensée que chaque jour il était 
béni par tant d'hommes auxquels il avait rendu le plus 
légitime des droits, je veux dire la liberté ! » 

(Toutes les dames s'inclinent comme pour applaudir à ces nobles 
paroles, Catherine sourit.) 



FIN DU NEUVIEME TABLEAU. 



DIXIÈME TABLEAU 



A Troki, sur le lac «lacé. La berge circulaire du lac, où sont 
espacés des arbres blancs de givre et.de neige, occupe tout le 
fond du théâtre et toute la droite de la scène. En plusieurs 
points, des marches de neige permettent de descendre de la 
rive sur la surface du lac. — A gauche, au fond, sur la hau- 
teur où s'élève la ville, un lourd bâtiment crénelé dont on 
voit les dômes couverts de neige; c'est la citadelle. — Sur la 
berge, à droite, le palais du gouvernement; les escaliers de la 
terrasse et les fenêtres du palais sont ornés d'aigles et de 
drapeaux. — A droite encore, mai:? presque au milieu du 
théâtre, un grand brasier public, largement allumé; un banc 
semi-circulaire derrière le brasier. — Çà et là des baraques 
remplies de victuailles et de boissons, desservies par des 
femmes et de jeunes garçons en costumes nationaux. — A 
gauche, le lac glacé continue dans la coulisse. — A l'avant- 
scène, un banc de neige. — Partout le froid, l'hiver éclatant 
sous, un soleil pâle. 



SCENE PREMIERE 

La Folle, puis ELISABETH, puis ETIENNE BOLESKI 

et Les Phisonmers polonais, Soldats et Gardiens 

sous les ordres du COLONEL WLADIMIROF 

La foule est divisc'e en deux {^'loupes. Le premier groupe, le plus nombreux. 

bourgeois, bourfreoises et luoujicks, — est groupé sur les escaliers de 

la berj-'o el siir la berge même; il semble attendre, tourné vers la cita- 
delle. Le deuxième groupe, assez peu nombreux, est assis sur le banc 
i)rès du brasier. — Un peu au fond, à gauche, des hommes et des fem- 
mes dansent au son des guitares que pincent des tziganes. — Quelques 
personnes boivent et mangent devant les buffets publics. Par instant des 
dames et des soigneurs, en costumes de fèto, traversent la scône, "celles-ci 
dans des traîneaux, ceux-là en patinant.— Bruits confus de foule joyeuse. 

UN DANSELH, qui gambade, une guitare à la main. 

Bon! bien! bon! C'est une journée, cela! 
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UN MOUJICK 

Par ici, frères 1 Devant la Maison de Glace on a mis en 
perce vingt tonnes de vodki. 

QUELQUES MOUJICKS 

Vingt tonnes ! hurrah ! 

UN AUTRE MOUJICK, au danseur. 

Ça, petit père, vous qui savez lire, lisez-nous le pro- 
gramme des divertissements. 

LE DANSEUR, se rapprochant dn brasier près duquel flotte 
une affiche d'étoffe. 

Voyons, là. Voyons, (ii parcourt laffiche de l'œiL) Convenable, 
oui, convenable. (Lisant dune voix de crieur:) « Gouvememeut 
de Troki. Programme des fêtes octroyées par Son Excel- 
lence la comtesse Sophia Ivanowna... » 

(Il se découvre, tous l'imitent.) 
UN R0UR6E0IS, entre sa femme et son jeune fils. 

Le ciel nous la conserve ! 

LE DANSEUR 

« ... en réjouissance de la victoire sur les rebelles... » 

LE BOURGEOIS, se sigrnant. 

Que la Panagia les confonde ! 

LE DANSEUR 

«... et à Toccasion de la guérison de nos seigneurs 
André et Ivan Boleski. » 

LE BOURGEOIS 

Les Saints soient avec eux! 

LE DANSEUR 

« Distribution de boissons et de vivres. Le soir, bal 
dans la maison de glace. » Ce bal-là, frères, c'est pour 

23 
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les seigneurs, pas pour nous. « Cascades de naphte 
enflammé, et vingt coups de canon pour terminer la 
fête ! » 

(Les exclamations redoublent, les bonnets volent en l'air.) 
LE BOURGEOIS 

Saris doute, sans doute, c'est fort bien et ce sera très 
magnifique. Cependant je me permettrai de faire observer 
que Teau-de-vie prend feu, que le naphtebrûle même sur 
la glace, que la poudre peut faire sauter les murs..: 

LE DANSEUR 

Eh bien? 

LE BOURGEOIS 

J'aurais préféré des divertissements moins périlleux à. 
côté d'une forteresse où sont rassemblés cent prisonniers 
hardis. 

LE DANSEUR 

Us sont enchaînés. 

LE BOURGEOIS 

Avec des chaînes, on se fait des armes. 

LE DANSEUR. 

Ils sont bien gardés. 

LE BOURGEOIS 

Insuffisamment, Monsieur! puisque la majeure partie 
de Tarmée est encore campée aux environs de Pruzani 
et dans les ruines de Mikalina. 

LE DANSEUR 

Bah î bah! Vous êtes un poltron, petit père! 

(Le bourgeois s'écarte en se rebiffant. Rires dans la foule. Depuis un 
instant, une femme, vieille, aux cheveux gris pendants, a descendu 
les escaliers de la berge, à droite. C'est Elisabeth.) 

ELISABETH, au danseur. 

Pardon, Monsieur, les condamnés sortiront bientôt, 
n'est-ce pas? 
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LE DANSEUR 

Oui, mère. Nous aurons la satisfaction de les regarder 
à notre aise. C'est un des divertissements de la fête. 

LE BOURGEOIS 

Pour moi, je suis surtout curieux de voir le jeune 
castellan de Mikalina. Il paraît que c'est un homme très 
dangereux, qui a fait beaucoup de mal aux Russes. On a 
eu toutes les peines du monde à le prendre vivant. 

ELISABETH 

Et c'est demain que les prisonniers seront exécutés? 

LE DANSEUR 

Demain, au petit point du jour, dans la cour de la for- 
teresse. 

ELISABETH 

Ah! — Je vous remercie, Monsieur. 

(Elisabeth, chancelante, s'éloigne.) 
UNE FEMME DU PEUPLE 

Pauvre créature ! Depuis bien des jours je* la vois rôder 
autour de la citadelle ; elle a peut-être son mari ou son 
fils derrière ces murailles. 

LE BOURGEOIS 

Hum! Quelque espionne qu'il faudrait faire arrêter. 

LA FEMME DU BOURGEOIS 

On le voudrait. Mais on ne le peut pas. Il paraît — 
je parle d'après Varvara, la camériste de la comtesse — 
il paraît que l'on est obligé de ménager cette femme, à 
cause d'une jeune fille polonaise dont elle est la parente, 
la mère peut-être. C'est qu'il se passe d'étranges choses, 
allez, dans le palais du gouverneur. Ce matin encore, le 
comte Ivan, qui n'est pas remis de sa blessure, a dit à 
a mère des paroles terribles. Il avait le délire, il criait, 
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— Varvara était derrière la porte, — il criait : « Je veux 
me tuer! je veux me tuer! * D'autres fois, il disait d'une 
voix furieuse : «< J'entrerai dans la citadeUe! la hache du 
bourreau pour lui, allons donc ! j'ai mon épée! » 

LE BOURGEOIS 

De qui diable voulait-il parler? 

(A ce moment, aa loin, des cria : Les condamnés ! les condamnés !) 
TOUS 

Les condamnés ! les voici! Venez î 

^ Tonte la foule compacte se presse sar les escaliers de la berge. Des 
soldats la repoussent. Elle s'entrouvre. Les prisonniers, sortis delà 
citadelle deux par deux entre une double file de gardiens, descen- 
dent lentement. Ils sont tranquilles et sévères. Us sont chargés de 

chaînes.; 

LA FOULE 

Mort! mort! à mort les insurgés ! 

(Les prisonniers, parmi les vociférations, ont gagné le devant de la 
•cène.) 

LE DANSEUR 

Eh bien, vous êtes pris cette fois et vous ne recom- 
mencerez plus à faucher les jambes des soldats russes 
pour en faire du pain aux corbeaux ! Assassins î 

LA FOULE 

Assassins ! 

ELISABETH, se précipitant à travers les groupes. 

Vous êtes tous des lâches! 

ETIENNE 

Ma mère ! 

ELISABETH 

Pas un de vous n'eût seulement osé le regarder de loin 
quand il passait sur le champ de bataille à la tète des 
nôtres! 
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. LA FOULE 

Qu'est-ce donc? d'où vient-elle? Que dit-elle? En pri- 
son! à mort! 

(Le colonel Wladimirof veut repousser la foule.) 
ETIENNE, doucement. 

Monsieur, laissez-moi répondre quelques mots à cet 

homme. (Au danseur, d'une voix encore plus douce :) PourqUOi nOUS 

insultez-vous, Monsieur? Nous sommes vaincus. Si vous 
nous croyez coupables, vous vous trompez. Nous avons 
voulu délivrer notre patrie : il n'y a pas de mal à cela- 
Est-ce que vous n'aimez pas votre pays? La preuve que 
nous ne sommes pas méchants, c'est que je vous offre ma 
main, bien que vous m'ayez parlé sans bonté. 

(La foule s'écarte un peu, étonnée.) 
LA FEMME DU BOURGEOIS 

Il est bien jeune celui-là. 

UNE AUTRE FEMME 

Et bien triste. 

UN MOUJIGR 

Il y a du vrai dans ce qu'il dit. 

ETIENNE,, au danseui. 

Vous ne voulez pas me donner la main ? 

LE DANSEUR, balbutiant et touchant timidement la main d'Etienne* 

Excellence... 

ETIENNE , 

Et maintenant, voyez : celte fête est brillante; allez 
vous divertir, vous qui êtes libres, vous qui vivrez long- 
temps encore, et laissez-nous souffrir en paix. Adieu, 
amusez-vous. 

LE DANSEUR, à ceux qui l'environnent. ^ 

Voulez-vous que je vous dise? Il a raison. Allons nous 
amuser, — de ce côté-là. 

(Le danseur et les divers groupes se dirigent vers la droite.) 
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ÉTTENNE, pensif. 

Tout le monde est bon. 



SCENE II 

Les Mêmes, moins La Foule 

ETIENNE, au colonel qui scst approché. 

Je vous suis. (A Elisabeth.) Adieu, mère, vous direz à 
Hélyonne que ma dernière prière unira votre nom et 
le sien au nom de mon pays. 

' ELISABETH 

Ah ! non! non! non! tu ne t'en iras pas! Cette heure, 
depuis si longtemps, je la guette. Et c'est demain Thor- 
rible jour, et je ne t'embrasserai plus, jamais plus, 
jamais plus. Reste encore, mon Etienne. 

ETIENNE 

Qu'est-ce donc, mère? N'êtes-vous plus celle qui m'en- 
voya combattre le saint combat? 

ELISABETH 

Je suis celle dont Tenfant va mourir. 

ETIENNE 

'Dont le fils a fait son devoir! On nous voit, on nous 
entend. Séchez vos larmes, pas de sanglots. Vous devez 
l'exemple aux mères. 

ELISABETH 

Tu dis vrai ! Dieu m'absolve d'un moment de faiblesse. 
(Moins ferme:) Pourtant, vicns ici, plus loin d'eux, près de 
moi. ^'ous parlerons très bas. (Au colonel oYous permettez, 
Monsieur, que je bénisse mon fils une dernière fois? 

(Le colonel, dmu, s'incline.) Donue-moi ta main, mon fils! (Ils sont 
un peu à l'écart, se tenant par la main, épaule contre épaule, tournant 
le dos aux autres personnages. — Tout bas, la voix pleine de pleurs :) 
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* On peut bien se dire ces choses lorsque personne n'en- 
tend : c'est affreux de se quitter. 

ETIENNE 

Vous me reverrez. 

ELISABETH 

Quaud tu étais petit, tu me disais « tu ». Dis-moi « tu », 
comme autrefois. 

ETIENNE, passionnément. 

Tu me reverras, mère ! — On m'attend. 

ELISABETH, le retenant d'une voix de prière. 

Oui. Mais laisse-moi t'embrasser, veux-tu, dis? sans 
qu'on le voie, comme cela. 

(Elle l'embrasse de côté, sur 4e front.) 
ETIENNE, se dérobant. 

Adieu ! 

ELISABETH f brusquement, avec un grand geste. 

Eh bien, oui, pars, adieu! et rends-moi fière de ta 

mort, comme je Tétais de ta vie ! (Pendant que les prisonniers 
s'éloignent lentement, Elisabeth demeure debout dans une attitude de serein 
orgueil. Dès qu'elle est seule, sa fermeté peu à peu l'abandonne, puis elle 
s'effondre pour ainsi dire sur elle-même et se répand en sanglots déchirants.) 

Mon enfant! Mon enfant! 

;^Elle tombe anéantie sur le banc à gauche. Sonya, en costume de 
fête, descend l'escalier du palais, très émue.) 



SCEiNE III 
ELISABETH BOLESKA, SONYA 

SONYA, à des valets. 

Retenez-le. Empêchez-le de sortir! Ne laissez pas une 
arme à sa portée, surtout! Je reviens. — Il faut que je 
trouve cette femme. ^Eiie a descendu les marches.) Ah ! cruel 
enfant, si tu savais ce que ton amour va coûter à ma 



296 THEATRE EN PROSE 

haine. (EUe voit Elisabeth.) Elisabeth ! (Elisabeth s'éloigne.) Restez. 
Oui, j'ai à vous parler. 

ELISABETH 

Suis-je prisonnière? 

SONYA 

Soit. Prisonnière. 

ELISABETH 

Parlez donc. Je ne crois pas que je réponde. 

SONYA 

Vous répondrez. Il arrive dans la vie des choses extra- 
ordinaires, vraiment : je suis assise à côté de vous. 

(Un mouvement d'Elisabeth.) NOU, VCUCZ pluS prèS, aU Contraire. 

Nous nous haïssons bien, n'est-il pas vrai? Eh bien! nous 
allons nous rendre l 'une à l'autre un service inappré- 
ciable. Des sœurs ne feraient pas mieux que nous ne 
ferons. C'est horrible. Vous allez sauver mon fils et je 
vais sauver le vôtre. Oh! vous concevez que, si je m'ofiFre 
à délivrer Etienne Boleski, c'est que j'y suis contrainte. 
Je ne l'ai jamais autant exécré qu'en ce moment! Mais, 
voilà, il y a des fatalités auxquelles on ne peut pas dire 
non. Vous allez comprendre. Ivan aime cette jeune fille 
dont vous êtes la tutrice, la mère : Hélyonne Kilinska. 

ELISABETH 

Que tu m'as volée ! 

SONYA 

Il l'aime! et elle le repousse. S'il ne l'a pas, il meurt. 
C'est ainsi. Oh! le terrible enfant. Eh bien! commandez 
à Hélyonne d'épouser Ivan et qu'elle jure de vous obéir : 
votre fils s'évadera cette nuit même. Ah! je ne croyais 
pas que je lui ouvrirais la porte de son cachot. 

ELISABETH 

Je suis prisonnière, m'avez-vous dit? Je voudrais que 
Ton me conduisit dans ma prison. 
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SONYA 

Vous ne m'avez donc pas entendue? 

ELISABETH 

Tu ne me connais donc pas? — Ah! véritablement^ 
cette femme qui est venue un jour, frivole et gracieuse et 
des fleurs au corsage, voler à mon lit mon époux, et son 
père à mon fils, et Thonneur à mao'ace, cette fatale pas- 
sante dont le rire a laissé dans ma solitude un écho qui 
sanglota vingt ans, je la savais bien fourbe et vile, mais 
non pas folle au point de me croire infâme autant qu'elle. 

SONYA 

Infâme, quand je vous offre le salut de votre fils? 

ELISABETH 

Folle, quand tu me l'offres au prix d'une lâcheté. 

SONYA 

Quoi! vous ne l'acceptez pas? 

ELISABETH 

Allons! je vois qu'il faut lui expliquer les choses; que 
la conscience existe et que le devoir soit, elle ne com- 
prend pas facilement cela. Quoi ! un vieillard, compagnon 
d'armes de mon père, a poussé de ses mains mourantes 
sa fille, la fiancée de mon fils, sous la sauvegarde de ma 
tendresse et de ma bonne foi; certain que je garderais 
intacte cette jeune âme à la patrie et à Dieu, il s'est 
endormi, tranquille, comme s'il ne l'eût pas quittée; et 
moi, je te livrerais, pour qu'il fût souillé à ta guise, 
le dépôt sacré de l'ami? Je te donnerais, pour que tu en 
fisses une Russe, cette Polonaise? pour que tu en fisses 
une hérétique, cette chrétienne? et cette vierge issue 
d'un héros, pour qu'elle enfantât dans ta maison le 
déshonneur de son père? un fils ! qui, peut-être, emploie- 
rait un jour à mieux asservir leur patrie le libre sang des 
aïeux ! 
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SONYA 

Qu'importe ceux qui naîtront! Pense à celui qui va 
cesser de vivre. 

ELISABETH 

Crois-tu qu'il consentirait, celui-là, au pacte que tu 
proposes? J'ai engendré, grâce à Dieu, mon égal. Et si je 
venais, ce soir, lui dire : « Pars, sois libre, au prix 
d'Hélyonne livrée », il me répondrait : « Qui êtes- vous, 
femme? Je ne vous connais pas. » 

SONYA 

Ainsi, tu le laisseras mourir? 

ELISABETH 

Qu'il meure en estimant sa mère. 

SONYA 

Ah! tu ne Taimes pas, orgueilleuse! A Ivan, moi, j'ai 
sacrifié ma haine. 

ELISABETH 

A Etienne, moi, je ne sacrifie pas rhonneur. -Laquelle 
de nous deux est la meilleure mère? 

SONYA 

Enfin, tu refuses? 

ELISABETH 

J'ai dit. 

SONYA 

Tu sais que ton obstination peut me coûter la vie de 
mon enfant, et tu refuses? 

ELISABETH 

Crois-tu que je tienne à te le conserver? 

SONYA 

Tremble donc! 
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ELISABETH 

Mon fardeau de désespoir est de ceux qui ne s'aggra- 
vent point. 

SONYA ' 

Tu crois? tu crois? Entends, comprends. La mort de 
ton fils peut ne pas être tout son supplice. Le bourreau, 
quand on l'avertit, sait imaginer des tortures. 

ELISABETH 

Destortures! 

SONYA 

Il y a rignominie d'abord. 

ELISABETH 

Non! 

SONYA 

Le knout. 

ELISABETH 

Le châtiment des esclaves à qui meurt pour la liberté ! 

SONYA 

Quelquefois on fait des trous, avec un couteau, dans la 
poitrine du condamné... 

ELISABETH 

Etienne ! 

SONYA 

Et Ton cicatrise les plaies avec du plomb fondu. 

ELISABETH 

On ferait cela ! 

SONYA 

La chair crie. 

ELISABETH 

Assez! 

SONYA 

L'âme défaille... 
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ELISABETH 

Assez! assez! 

S*jXTA 

L»onne-noas Hély€»Dne! 

ELISABETH 

Va-l'eo! lo ne me Taincraspas. L'outrage aux Taincus 
ne déshonore q'je l€rs rainqueurs ; et c'est aux angoisses 
du martyre que l'on en mesure la gloire. 

S-:-5TA 

Rien ne pourra triompher d'elle ! Verrai-je donc mou- 
rir mon adoré Ivan... 

ELISABETH 

N'est-ce pas. ô Vierge sainte. A Mère Douloureuse, que 
vous n'auriez pas livré Marthe ou Marie pour détacher de 
la croix votre divin enfant? 



FIN DU DIXIEME TABLEAU. 



ONZIÈME TABLEAU 



La cour de la citadelle, obscure et sinistre. — Ou voit, à 
gauche, le porche fermé d'une grille et les deux étages du M- 
liment intérieur. Une haute muraille crénelée occupe le fond, 
tourne à angle droit et ferme le théâtre à droite. Au fond, à 
côté de la loge du soldat guichetier, une énorme porte dans 
la muraille. A droite, une porte basse donnant sur un chemin 
de ronde. La neige et le givre blanchissent la cour que tra- 
verse un rayon de lune. Les fenêtres de gauche sont vivement 
éclairées; on entend par instants des éclats de voix et des 
rires. 

SCÈNE PREMIÈRE 

Les Prisonniers polonais, couchés sur la neige. ETIENNE, 

étendu le long du mur à droite. Un SoLDAT GUICHETIER dans la loge 
dont la fenêtre est éclairée. MONSIEtJRL'ÉCHANSON, debout au 
fond. 

Silence. Seulement des chansons et des rires, quelquefois, dans Tin- 
térieur du bâtiment. 

MONSIEUR L^ÉCHANSON, faisant quelques pas en avant. 

Compagnon! (Etienne ne répond pas.) Etienne, — Etienne 
Boleski? 

ETIENNE, en sursaut. 

Me voilà. Non, ce n'est pas le bourreau. Pardon, ce froid 
m'appesantit. Vous disiez? 

MONSIEUR L'ÉCHANSON 

Rien. J'avais envie d'entendre une voix, la vôtre surtout 
qui m'est chère. A propos, vous savez, il parait que l'heure 
de Texécution a été rapprochée, — que c'est pour 
minuit. 

ETIENNE 

Bien. 

26 
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Gai. oui. bien. Uc s;:c-?e. Pour minuit, a ÊJeime.: Quelle 
heure est-il? 

L*hear« soane aa loin. 
ÉTIEXXE 

Écoutez. 

MO-NSIEIR L ÉCHA>SOX 

Onze heures, sans doute. 

ÉTIE»'E 

Comptez. 

MONSIEUR L'ÉCflA>'S05 | 

Non. J'aime mieux ne pas être sûr. Oh! je ne redoute 
pas le supplice. Mais mourir par une nuit d'hiver, gla- 
ciale... Jai froid jusque dans mes veines en songeant 
que mon sang va couler sur cette neige. 

ETIENNE 

N'importe î s'éteindre dans l'ombre, c'est au mieux. La 
clarté du réveil nous en paraîtra plus belle. 

MONSIEUR L'ÉCUANSON 

Vous êtes sûr de ce réveil? 

ETIENNE 

Comme je suis sûr d'être pleuré par ma mère et par 
ma fiancée. 

MONSIEUR L'ÉCUANSON 

Je VOUS envie. A tout à l'heure. 

ETIENNE 

Un mot! Si Ton vous offrait de vous évader, que feriez- 
vous? 

MONSIEUR l'ÉCHANSON 

J'accepterais. 

ETIENNE 

Même si vous deviez vous évader seul? 
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MONSIEUR l'ÉCI1A?JS0N, grave. 

Même dans ce cas. En mourant, je ne sauverais pas 
mes compagnons; libre, je pourrais servir mon pays. La 
vie d'un brave est un bien commun. Mais pourquoi me 
demandez-vous cela? 

ETIENNE 

Pour rien. (Revenant vers la droite.) Je vaîs essayer de dor- 
mir en attendant Tautre sommeil. (Sétendant dans son manteau.) 

C'est une chimère, j'ai mal compris le guichelier. De qui 
me viendrait ce secours? 

(Un bruit de marteau, ejtérieureraent, contre la grande porte du 
fond. Le soldat guichetier sort de sa loge et va ouvrir.) 

SCÈNE II 
Les Mêmes, RHODZKO, Le Guichetier, puis Des Soldats. 

LE GUICHETIER, entr'ouvrant la porte. 

Qui êtes-vous? 

RHODZKO, lui montrant un parchemin. 
Lis. (Le guichetier lit à la lueur de sa croisée, puis s'incline profondé- 
ment.) Allons, ma disgrâce n'a pas été publiée et je suis 

puissant encore. (ll se retourne vers le guichetier.) Tu CS Seul à 

veiller dans cette cour? c'est loi qui as les clefs? 

LE GUICHETIER, désignant les fenêtres à gauche. 

Les officiers de garde sont là. Monseigneur. 

RHODZKO 

Et les soldats? 

LE GUICHETIER 

Ils se tiennent dans les souterrains, oii l'air est moins 
glacial; à la moindre alerte ils seraient ici. 

RHODZKO 

Ils sont-profonds, ces souterrains? 
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LE GUICHETIER 

A tel point que le mois dernier on y a donné le knout à 
cinquante esclaves, sans qu'un seul cri parvînt au dehors. 

RHODZKO 
Ah ! — Merci, va. (Le guichetier sort soub le porche à gauche. 

Rhodzko regarde autour de lui.) Est-ce le froid OU la Contemplation 
de la mort prochaine qui les immobilise mnsi? Auront-iJs 
assez de force encore pour une action hardie? Repoussé 
par les Polonais que j'avais voulu faire libres, bafoué par 
les Russes que j'ai servis, je n'ai plus qu'une affreuse es- 
pérance, hélas ! — me venger de ceux-ci etde ceux-là, des 
uns par les autres, dussé-je m'engloutir avec eux dans 
quelque énorme catastrophe ! Et ce sera effrayant, et beau. 
— utile aussi. Ce sera le commencement des salutaires 
épouvantes par qui doivent être avertis tous les despo- 

tismeS et toutes les injaSticeS. (Il s'avance vers les Polonais, met 
la main sur l'épaule de Monsieur l'Échanson, et lui parle à voix basse.) 

Camarade ! si vous m'obéissez, dans une heure vous serez 
libres ! Puis, devant la Maison de Glace... 

(Il s'interrompt à la vue du guichetier qui entre par aehcaug,l 
suivi de soldats.) 

LE GUICHETIER, aux prisonniers. 
Holà! debout! Debout, vous dit-on. (Les soldats secouent les 

prisonniers.) Ccux d'entre VOUS qui ne sont pas de la religion 
orthodoxe peuvent aller dans la chapelle, s'ils veulent 
entendre la messe une dernière fois. On a fait venir un 
prêtre catholique. 

RHODZKO, à part. 

Soit, dans la chapelle. 

(Les soldats éveillent les prisonniers et les disposent en rang. 
Rhodzko se mêle au cortège qui commence à entrer sous le porche. 
Etienne se lève et va rejoindre ses compagnons. Mais le guichetier 
l'arrête.) 

LE GUICHETIER, bas. 

Restez! (Etienne hésite ) RestCZ, VOUS dis-jc. 

(Les prisonniers ont disparu sous la voûte. Le guichetier court à la 
petite porte à droite et l'ouvre vivement. André Boleski entre très 
vite. Le guichetier rentre dans sa loge.) 
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SCÈÎNE III 
ETIENNE BOLESKI, ANDRÉ BOLESKI 

ANDRÉ BOLESKI, à Etienne. 

Venez, vous êtes libre. 

ÉTIÈNNÈ 
Qui êteS-VOUS? (Ille cyiduit vers la fenêtre éclairée de la loge; avec 

un cri de joie : ) André Sawa ! 

(Il se jelte dans les bras de Boleski.) 
ANDKÉ BOLESKI 

Ah! il me reconnaît! il se souvient. Oui, c'est moi, que 

vous aimiez autrefois. (Le guichetier apporte des vêtements mili- 
taires.) Prenez ce manteau d'uniforme, ce casque. On vous 
prendra pour un soldat russe. Partez. 

ETIENNE 

Oui, oui, je veux bien être libre! Mais comment avez- 
vous pu? 

LE GUICHETIER 

Hâtez-vous, Monseigneur. 

ETIENNE 
Monseigneur ? (Écartant le manteau de Boleski.) Ce COStume, 

ces ordres... (Durement.) Ah! VOUS êtes mon père! 

ANDRÉ BOLESKI 

Non! Non! 

ETIENNE 

Vous êtes mon père, vous dis-je. 

ANDRÉ BOLESKI 

Eh bien! puisque vous le savez, je Tavoue, votre père, 
c'est vrai. Mais ce n'est pas une raison pour que vous 
restiez là sans bouger au lieu de vous enfuir tout de suite. 

26. 
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ÉTIEXXE 

Je ne puis rien vous devoir. 

ANDRÉ BOLESKl 

Ah! oui, vous, me méprisez! Vous avez raison, j'ai été 
très coupable envers votre pays, envers votre mère^ 
envers vous, mais je ne aous demande pas de me par- 
donner. Que vous sortiez d'ici, c'est tout ce que je veux. 

LTIENNE 

Vous m'avez donné la vie une fois, c'est trop. 

ANDRÉ BOLESKl 

Ah î Dieu! Mais il ne s'agit pas de moi, c'est de toi seul 
qu'il s'agit. Le salut que je t'offre, tu l'accepterais d'un 
étranger, d'un passant, de n'importe qui! Suppose que je 
ne sois pour rien dans toute cette affaire, que cette porte 
s'est ouverte par hasard. Prends ce déguisement et va-t'en 
vite. 

ETIENNE 

Non. 

ANDRÉ BOLESKl 

C'est affreux : ne pas pouvoir sauver cet enfant, 
parce que je suis son père! Voyons, Etienne! non, pas 
Etienne, « Monsieur ». Je vous parle comme à un inconnu, 
pour vous faire plaisir. Hàtez-vous. Des gens sont là, 
qui peuvent entendre. Le bourreau dans un instant va 
venir. Oh! je comprends que vous me haïssiez, que vous 
hésitiez à me donner la joie d'être pour quelque chose 
dans votre salut. Mais vous aimez votre mère. Elle pleure 
en ce moment, elle pleure! Elle se dit qu'on va vous 
tuer, que c'est fini, qu'elle ne vous survivra pas. Qui 
sait? Elle rôde peut-être autour de la prison. Je parie 
qu'elle est lA, de Tautre ^côté de ce mur, tendant les 
bras. Enfin, Monsieur, vous avez beau me trouver indigne 
de vous sauver, vous ne pouvez pas refuser d'embrasser 
.votre mère. Il est bien convenu que vous ne m'embras- 
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serez jamais. Il y a aussi votre fiancée, Hélyonne, à qui 
vous ne pensez pas. Que deviendra-t-elie quand vous ne 
serez plus? On la forcera peut-être à épouser un ftutre 
homme. Vous pourriez empêcher cela, en fuyant. Ah! 
mon Dieu! voilà un enfant bien cruel! qui n'aime ni sa 
mère, ni sa fiancée, — ni son pays qu'il pourrait servir 
encore. Oh! je t'en prie à genoux, oui, à genoux, moi 
presque un vieillard, ne reste pas ici, sors, va-t'en. Ah! 
cela ne te fait donc rien, ce pauvre homme qiii t'a engen- 
dré, et qui pleure? 

ETIENNE 

Si je consentais à fuir, vous ne seriez pas compromis? 
Étant fonctionnaire moscovite, c'est un acte hardi que de 
faire évader un prisonnier polonais. Vous ne seriez pas 
en danger pour m'avoir lire de péril? 

ANDRÉ BOLESKI 

Ah! il pense à moi! Il ne me hait pas autant que je le 
croyais! Comme il est bon pour un pauvre homme qui lui 
a fait lant de mal! Non, non, Etienne, je ne cours aucun 
péril, et je tiens à ma vie puisque tu t'en inquiètes. Le 

manteau, vite ! (Il lul met le manteau sur les épaules.) Le Casque 

aussi. (Il lui met le casque.) Va, je te suis, va d.onc. 

' ETIENNE, près de la porte. 

Monsieur, je prierai ma mère de vous pardonner. 

ANDRÉ BOLESKI 

Et toi, est-ce que tu me pardonnes? 

ETIENNE, se jetant 'lans les bras do Loleski. 

Mon père! 

ANDRÉ BOLESKI, sanglotant d'ivresse. 

Ah! j'ai un fils enfin ! 

Il l'embrasse avec passion. En ce moment un grand bruit s'élève 
dans le bâtiment ù y:auche. Des meubles qui se renversent, des 
bruits do chaises heurtées, des chocs do portes brusquement fer- 
mées, et des cris.) 
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ETIENNE ^ 

Que se passe-t-il? 

ANDRÉ BOLESKI 

Rien, rien! une querelle. Ce n'est rien, va-t'en. 

ETIENNE 

On assassine mes amis ! 

ANDRÉ BOLESKI 

Quelle idée! 

ETIENNE 

Je mourrai avec eux! ma fuite était d'un lâche. 

ANDRÉ BOLESKI 

Tu n'iras pas! tu ne te perdras pas! 

(Il veut le retenir, ils luttent.) 

SCÈNE IV 

Les MÊMES, RHODZKO et Les Prisonniers, sortant du p<vche 

en tumulte, puis LE GuICHETIER, sortant de sa loge. 
RHODZKO, sous la voûte, parmi les bruits. 

Dans les souterrains, fermez les portes ! (u entre suivi de tous 

les prisonniers, il désigne Boleski et Etienne.) BàiUouneZ CeS RuSSCS, 

tuez-les s'ils résistent! 

(Un grand nombre de prisonniers enveloppent Boleski et Etienne, les 
lient de chaînes et les renversent.) * 

LE GUICHETIER 

Alerte ! Alerte ! 

(Il saisit la corde d'une oloche et sonne un seul coup.) 

RHODZKO, se précipitant sur lui et le frappant. 

Toi, tu te tairas! (Le guichetier tombe.) LeS clefs. (D arrache les 
clefs à la ceinture du guichetier et les jette aux prisonniers qui se mettent 
immédiatement en devoir d'ouvrir la porte.) C'est bien. FuyeZ du CÔté 

de la fête, et réunissez-vous devant la Maison de Glace. 

(Los portes sont ouvertes, tous s'enfuient.) 
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SCÈNE V 
ANDRÉ BOLESKI, ETIENNE 

Boleski est lié et bâillonné, il est étendu sur la neige, à gauche. Etienne» 
également lié et bâillonné, est immobile sur le banc, à droite. Boleski se 
soulève, dégage un de ses bras, arrache avec effort le mouchoir qui lui 
couvre la bouche. 

ANDRÉ BOLESKI 

Ils fuient! Etienne aurait fui avec eux! Il échappait au 
supplice. Maintenant les gardiens vont venir, on va le 
trouver, c'est moi qui l'aurai perdu — par ce déguise- 
ment! ^n marche en s'appuyant sur le bras qu'il a dégagé.) Il faut qu'il 

les suive. Etienne! ah! mon Dieu! s'ils l'avaient tué! 

(U est tout près d'Etienne, il fe touche.) NOU, il vit, MoU filS, tâche 

de rompre ces liens, je vais t' aider! Comme ces chaînes 
sont dures! mes doigts s'y brisent. D'une seule main, je 
ne puis rien. Ah ! Dieu! quelqu'un ! 

(Il se place devant Etienne pour le cacher. Ivan est entré par la 
porte du fond. ) 

* 

SCÈNE VI 
Les Mêmes, IVAN . 

IVAN 

Cette porte ouverte! pas de sentinelles! — il s'est 
enfui ! 

ANDRÉ boleski 

C'est Ivan! 

IVAN 

Vous, mon père! qu'est-il arrivé? 

(Ivan arrache les chaînes qui lient encore Boleski.) 
ANDRÉ BOLESKI 

Merci... Sois bon!... oublie ta haine... aide-moi à 
délivrer ton frère. 
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IVAN 

Mo;i frère ! (Après un silence.) Oui, je le délivrerai. 

(Boleski, aidé par Ivan, délie Etienne qui se redresse et étend 
les bras.) 

ANDRÉ BOLESKI 

Rejoins tes compagnons. 

ETIENNE 

Et vous? 

ANDRÉ BOLESKI 

Ne t'inquiète pas de moi. Je n'ai rien à craindre. Pars. 

(Etienne va vers le fond. Ivan s'est placé devant la porte.) 
IVAN, à Etienne. 

Vous ne sortirez pas d'ici. 

ANDRÉ BOLESKI 

Juste ciel! 

IVAN 

Je t'ai délié pour que tu pusses te défendre. 

ANDBÉ BOLESKI, se jetant entre eux. 

Mes enfants!... 

ETIENNE 

Soyez tranquille, mon père, je ne me battrai pas 
avec votre fils. 

IV AN 

Tu te battras! j'aime ta fiancée. 

ANDRÉ BOLESKI, à Ivan. 

Tais-toi! 

ETIENNE 

Elle ne vous aime pas. 

IVAN 

J'en ferai ma femme. 
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ÉTIKINNE 

NonI 

IVAN 

Ou ma maîtresse, 

ETIENNE 

Misérable! 

ANDRÉ BOLESKI, à Etienne. 

Etienne ! 

» IVAN 

Je hais ton pays plein de lâches tels que toi ! 

ANDRÉ BOLESKI 

C'est ton frère, malheureux! 

IVAN ' 

Lui, votre fils? peut-être. On sait ce que vaut sa mère! 

ETIENNE 

Oh! Je vous tuerai! 

IVAN 

Allons donc! Et si tu n'as pas d'arme... (i van arrache lépéo 
de Boieski.) Tiens, prends celle-ci! 

(Etienne a saisi l'épée. Les deux jeunes gens tombent en garde.) 
ANDRÉ BOLESKI 

Caïns, vous ne vous frapperez qu'à travers moi! 

(Les deux jeunes gens baissent la tête.) VoyOUS, CnfautS, c'csL Une 

affreuse folie! (Un silence.) Toi, Etienne, rends-moi cette 

épée. (Etienne, très ému, donne l'épée.) Mcrci. (A Ivan.) Toi, Ivan, 

remets la tienne au fourreau, (ivan obéit à regret.) Ah! c'est 
bien, (a Etienne.) Et maintenant, va, mon fils, va! 

(Le përc est entre les deux jeunes hommes. Ils se jettent un regard 
de haine. André Boieski, d'un geste qui supplie et qui ordonne 
à la fois, les sépare. Etienne sort lentement.) 

FIN DU ONZIÈME TABLEAU, 



DOUZIÈME TABLEAU 



Au milieu de la fête nocturne, le pavillon de glace érige sa 
féerie toute blanche et lumineuse ; il est plein de bruits de 
danses, de musique et de rires; car c'est là que s'achève la 
fête seigneuriale donnée par Sophia Ivanowna. Dans Tune des 
salles du clair palais, la foule populaire, à qui Ton a permis 
de venir admirer le lieu où se divertissent les barines, écoute,, 
admire, tient cent propos divers. — Au fond, une grande 
porte, ouverte sur une galerie; à droite une porte donnant 
sur le salon où dansent les seigneurs et les dames; à droite, 
une fenêtre; à droite, plus près de la rampe, .une autre porte, 
plus petite, sans battant. 



SCENE PREMIERE 
La Foule populaire, puis Un Intendant. 

Les hommes et les femmes vont et viennent dans la lumière, dans le bruit 
de fête du salon voisin. 

UN MOOJICK 

Que c'est beau! 

UN AUTRE 

Cela rayonne comme un soleil qui se lèverait la nuit. 

UN AUTRE 

Tout est en glace! Les mûrs... 

LE DANSEUR 



Le plafond ! 
Les meubles ! 



LE MOUJICK 



LE DANSEUR 

Et les portes! ce qui ne les empêche pas d'être aussi 
solides, grâce à leur épaisseur, que des portes de bronze. 
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LE BOURGEOIS 

Ah! oui, très beau, — superbe, en effet! mais un peu 
froid. 

LE DANSEUR 

Bon ! nos barines ne s'aperçoivent guère de la froidure ; 
ils se réchauffent en dansant et en buvant du chariipagne. 

LE MOUJICK 

Les seigoeurs n'ont jamais froid. 

UN INTENDANT, entrant par la gauche. 

Allons, vous avez assez vu. Les invités de Leurs Excel- 
lences viennent de ce côté. Retournez à Troki. Hors d'ici, 
vous dit-on. 

(En ce moment, par la porte de droite, entrent des gentilshommes 
enveloppés de pelisses, qui s'éloigneront après avoir salué André 
Boleski, qui demeure près de la porte. En même temps, des dames 
entrent du même côté; parmi elles, Sonya, inquiète.) 

SCÈNE II 
SONYA, ANDRÉ BOLESKI, Dames et Gentilshommes 

SONYA, à une dame qui pouffe de rire. 

Cela est fort plaisant, en efifet. — Je cherche Ivan. Ne 
Tavez-vous pas vu? 

LA DAME 

Le comte Ivan? Si, je Tai vu, là, tout à l'heure, dans 
la galerie, avec son père. 

(Des caméristes enveloppent de fourrures les dames qui se retirent 
par le fond.) 

SONYA, rassurée. 

Allons, sa douleur et sa colère n'étaient que des 
caprices d'enfant malade. Il vivra, et l'autre, — ne vivra 
pas. (A un domestique : ) Lcs traîneaux. Nous partons sur-le- 
champ. 

27 
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ANDRÉ BOLESIvl, descendant après avoir salué 8©s hôtes. 

En ce moment, Etienne a rejoint ses compagnons et il 
fuit avec eux. . 

(Sonya et André sont seuls. André va vers elle pour lui offrir son 
bras. Elisabeth apparaît, échevelée, livide, au fond.) 

SCÈNE III 
SONYA, ANDRÉ BOLESKI, ELISABETH 

ÉLISABEÏU, terrible. 

Mon fils! où est mon fils? 

ANDRÉ BOLESKI 

En fuite, avec les siens! 

SONYA, grinçant des dents. 

Évadé ! 

ELISABETH, à André Boleski 

Tu mens! je les ai vus, je leur ai parlé. Ils sont tous là. 
Lui seul est absent, et il n'a pas rejoint Hélyonne. 
Qui me Ta pris? Vous! mais me voici, vous allez me le 
rendre. 

ANDRÉ BOLESKI 

Oh! Ivan m'a trompé! ils se battent. 

SONYA, dans un cri. 

Qui se bat? 

ANDRÉ BOLESKI 

Mon fils, avec mon fils. 

ELISABETH, grave. 

Oui, ce devait être la fin ! 

SONYA, éperdue. 

On assassine Ivan! Holà, quelqu'un! (Des valets se montrent 
dans la galerie.) Ivan î mou fils! Allcz, courcz, qu'ou le trouve, 
qu'on le ramène ! (Se tournant vers Elisabeth.) Mais, voyez donc 
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celte femme! Son enfant va mourir, et elle reste là sans 
seulement demander qu'on le cherche. 

ELISABETH 

Etienne combat, je suis tranquille. 

SONYA 

Crois-tu qu'Ivan ne triomphera pas de lui? 

ELISABETH 

Nul n'est plus brave que mon Etienne ! . 

SONYA 

Ivan est adroit, Dieu merci! Tiens, c'est son père qui 
lui a enseigné l'escrime. 

ELISABETH 

Etienne a eu un meilleur maître, son courage. 

SONYA 

Tu seras veuve de ton fîls! 

ELISABETH 

Veux-tu mes habits de deuil? 

(Pendant qu'elles se parlent ainsi, toutes proches, dans leur haine 
véhémente, André Boleski, tombé sur un siège, sanglote, les poings 
aux dents.) 

ANDRÉ BOLESKI 

Hélas! je les envie! Chacune peut espérer, et moi je ne 
puis que craindre. 

(^Ivan paraît au fond et se jette dans les bras de sa mère Un 
instant après, entrera par le fond Hélyonne, très pâle, chancelante.) 

SCÈXE IV 

Les Mêmes, IVAN, puis HÉLYONNE 

SONYA, avec une joie farouche. 

Mon fils ! * 
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ANDRÉ BOLESKI 

Malheureux! Qu'as-tu fait de ton frère? 

IVAN 

J'ai tué moîi rival! 

(André Boleski, dans nu rugissement de désespoir se jette sur Ivan, 
le renverse, va Tétrangler, l'étouffer, n'importe, s'arrête, épouvanté, 
sanglote affreusement, recule, tombe sur un siège où il demeure 
immobile, anéanti dans sa douleur. — Elisabeth, très pâle, ne faiblit 
pas.) 

ELISABETH, les yeux au ciel. 

Êtes-vous juste, Seigneur? 

IVAN, À Sonya. 

Venez, ma mère. Il faut donner l'alarme. Vous ne 
savez pas? Les prisonniers se sont évadés. Couvrez -vous. 

Venez. (Il l'entraîne vers la porte du fond. Cette porte est fermée.) Qu'ar- 

rive-t-il donc? On nous aura cru sortis, (ii frappe du poing sur 

les battants de glace.) Holà, Serge ! LadislaS ! (Ivan regarde autour 
de lui: il va vers la porte de gauche.) Fermée aUSSi ! Enfin, qu'y 

a-t-il? Comprenez-vous cela, ma mère? 

ELISABETH, sortant d'un morne silence. 

Ce qu'il y a, je vais vous l'apprendre : vous êtes tous 
perdus. 

SONYA 

Nous? 

ELISABETH 

Vous. Regardez par cette fenêtre. 

(Ivan court vers la fenêtre.) 
IVAN 

Il y a des hommes autour de la Maison de Glace. Us 
roulent des tonneaux. Ce sont nos gens. Holà! venez 
nous ouvrir. 

(Elisabeth éclate d'un grand rire terrible.) 
ELISABETH 

Ce sont les Polonais, et mon fils va être vengé ! 
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SQNYA 

Es-tu folle? 

ELISABETH 

Oui, de joie! Qui vous défendrait? Les soldats, les 
officiers? Ils sont dans les souterrains de la citadelle, 
d'où ils ne peuvent pas même se faire entendre. Vos 
domestiques? Us sont au pouvoir de mes amis. Quant 
aux conviés de votre fête, leurs traîneaux, à cette heure, 
les emportent vers leurs châteaux. Ah! Rhodzko est 
redoutable, et vous êtes bien perdus. 

IVAN 

Ma mère? (a Elisabeth.) Et VOUS croyez que je vais la 
laisser mourir de froid, ici, entre ces murs de glace? 

ELISABETH 

De froid? non. Ils roulent des tonneaux, disiez-vous? 
Oui, des tonneaux d'incendie. Avant peu, le naphte et 
Talcool enflammé auront enveloppé ce pavillon de fête, 
que la poudre fera sauter. Entre les murs croules et 
fondus, le plafond, par blocs, vous brisera la tête, le sol 
s'effondrera sous vos pieds, dans le lac entr'ouvert, et ce 
sera la débâcle avant le printemps, et vous mourrez tous, 
brûlés parmi la glace et noyés au milieu des flammes I 

SO.NYA 

Oh! 

(André Boleski a levé la tète.) 
IVAN 

J'enfoncerai ces murailles ! 

ELISABETH 

Elles resteront inébranlables tant qu'elles ne tombe- 
ront pas pour vous écraser! Une seule créature au monde 
pourrait vous sauver. 

SONYA 

Qui donc? 

7 
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ELISABETH 

Moi. Oui, je n'aurais qu'à m'approcher de celte fenêtre 
et à crier : « Je suis là, n'allumez pas riocendie, ouvrez 
les portes 1 » pour que nous soyons tous hors de péril, à 
l'instant. Vous imaginez-vous que je vais dire cela? 

IVAN, à Elisabeth. 

Madame, vous ferez de moi ce qu'il vous plaira. Je 
serai, si cela vous convient, un serf dans votre maison, 
on me frappera du knout sur un signe de vous, mais ne 
faites pas mourir ma mère dans cet effroyable supplice ! 

ELISABETH, lui saisissant le bras et lui regardant les doigts. 

N'as-tu pas du sang aux mains? Avant une heure, tout 
sera accompli. 

(Mainlenc^iit, elle se tient «lebout au milieu d'eux, grande, grave, 
l'œil fixe, avec l'air de ne rien voir et de ne rien entendre, fatale.) 

ANDRÉ BOLESKI 

Non! nonî cela ne s'accomplira pas, non, tant de 
désastre ni d'horreur n'est pas possible î Vous ne ferez 
pas périr celte femme et cet enfant, sanglant hélas! dans 
cet abominable supplice! Le vrai coupable, c'est moi, 
eh bien! je me résigne à vos vengeances. Sortez d'ici, 
lous. J'y resterai, seul. J'accepte le châtiment, si 
effroyable qu'il soit, mais sauvez-les, et vous, Elisabeth, 
vous surtout, soyez épargnée! 

ELISABETH 

J'ai dit. 

(En ce moment, Ilélyonne, se traînant le long des murs froids, 

s'approche.) 

111':LY0NNE, avec douceur. 

Manière, ordonnez qu'on vienne ouvrir les portes. 

ELISABETH 

Toi, ici, mon enfant! Avec un regard triste.) Tu vcux douc 
vivre, Ilélyonne? 
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UÉLYONNE 

Moi? non, puisqu'il est mort. 

ELISABETH 

Alors, quelle pensée as- tu?- 

HÉLYONXE 

Vous ne devez pas le déshonorer par une vengeance 
crinîinelle. Ces hommes qui sont là, exaspérés par la 
défaite et par la prison, dirigés par un homme sans loi 
ni conscience, ont prémédité une action sinistre dont 
la mémoire d'Etienne ne doit pas être complice. S'il 
pouvait revivre, il vous dirait, et moi, sa veuve, je 
vous dis à sa place : « Il ne faut pas de sang sur ma 
tombe. Je n'ai jamais subi d'offense qu'avec l'espoir de 
pardonner; ne faites pas ce que je n'eusse pas fait: et 
songez qu'un tel crime rendrait désormais odieuse aux 
nations et indigne des secours'de la Providence la bonne 
cause pour laquelle tant de héros sont morts. » Dites 
qu'on ouvre les portes, ma mère. 

(Elisabeth, sous ces paroles, baisse le front.) 
ÉLISABETU 

Tu crois qu'il me prierait ainsi? 

DÉLYONNE 

Il ne prierait pas, il ordonnerait, mais avec celte voix 
si douce qui donnait au commandement la puissance de 
la prière. 

(Elisabeth hésite encore. EnfÎD, défaillante, elle marche vers la 
tenêlre, pendant que ses ennemis, tremblants d'espérance, la sui- 
vent du regard, du geste, de la muette application do leurs lèvres.) 

ELISABETH 

Ah! ne m'implorez pas, vous! Vous m'empêcheriez 
d'obéir à mon fils ! 

nÉLYONNE 

Faites vite, ma mère. 
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ELISABETH 

Vous êtes sauvés, — par votre victime! (EUe court à la 

fenêtre, se penche pour faire quelque signal... Mais un jet de flamme, comme 
sous un coup de bourrasque, envahit toute la salle et l'on entend un bruit 
ruisselant de grande chute d'eau.) Il est trop tard ! Dieu DO VCUt 

pas qu'ils vivent. 

(En ef!et, c'est le désastre complet, prodigieux, une irrésistible éléva- 
tion de flammes, que heurte invinciblement un large écroulement 
d'endes, — espèce de mascaret entre un torrent d'eau et un torrent 
de feu remontant. Et ce n'est pas seulement devant la croisée que 
flambent les tonnes de naphte et d'alcool; de toutes parts les murs 
transparents sont traversés de grandes lueurs vermeilles, langues 
de l'Incendie aux mille gueules; par l'effet de la chaleur extéricurei 
les dalles de glace commencent à trembler, à grincer, à se dis- 
joindre, en suant. Bientôt les craquements deviennent un fraras 
multiplié, grandissant, do plus en plus sinistre- Moins bien sou- 
tenu par les murailles, oti quelques blocs désagrèges glissent, tour- 
nent en laissant couler des ruisseaux, le plafond s'ébranle avec des 
grondements, chancelle, s'effondre à demi ; dans un coin, et sous 
le contre-coup de cette catapulte, une paroi cède, livrant enrée à la 
fureur bleue et rouge du naphte.' Puis le sol tre.ml le à son tour» 
et les créatures qui sont là, n'évitant les brûlures '(ue pour ren- 
contrer l'aspersion glacée, se heurtant aux ébouleinonts, chance- 
lant sur les blocs mouvants, vont, viennent, fuient, se cramponnent 
avec des cris de bêtes à l'instabilité de tout ce qui les environne. — 
Mais Elisabeth, debout au milieu de la salle sur un large glaçon 
qui ne boup:e pas encore, tient entre ses bras Hél^'onne, moins fièro, 
aussi sereine.) 

ELISABETH 

Réjouis-toi, ma fille! nous allons revoir Etienne. 

(.\lors, brusquement, un bruit formidable, — et c'est comme si toute 
la bâtisse de glace était lancée hors du cratère d'un volcan. Les 
sombres ouvriers de cette débâcle par l'incendie ont jugé que leur 
œuvre tardait trop à s'achever; le naphte, malgré 1 intensité d© 
sa fureur, ue faisait pas se fondre assez vil© les plafonds, les murs, 
la surface épaisse du fleuve; ils ont eu recours à la poudre : le 
pavillon de glace a sauté. Après l'immense écartèlemont de toutes 
choses, il y a la chute lourde, éparpillée dans le lac rompu où l'eau 
bouillonne entre les glaçons secoués, et que lèchent partout des 
bourrasques de flammes. Sony a, Ivan, embrassés, disparaissent dans 
l'eau remuée et les flammes. André Boleski se cramponne encore 
à un glaçon, Elisabeth est toujours debout. — On voit au fond, 
plus loin que le désastre et l'incendie, le grand paysage lunaire, 
paisible.) 

ELISABETH 

Traître l ta race n'est plus! 

FIN DU DERÎ^IER TABLEAU. 
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NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE 



On lit dans le Larousse, à l'article Tabarin, page 1367 : 
« Alors commence la scène capitale de la pi^'ce. En pré- 
<^ence du public, qui ne voit que l'acteur, Tabarin laisse • 
déborder, au milieu des bouffonneries et des quolibets de 
son répertoire ordinaire, les sentiments et les })assions qui 
l'oppressent. Jl pous>5e des cris de rage, des hurlements 
de d('sespoir. « Bravo! •> crie le public, qui se tord de rire 
et applaudit le bouffon quil n'a jamais trouvé sien verve... 
— Telle est la scène fort remarquable et fort mouve- 
mentée..., etc. » 

' L'invent.ur de cet^e scène. M. Catulle Mendès, ne peut 
qu'être infiniment flatté de tant d'indulgence. 

La Femme de Tabarin n'est empruntée à aucune anec- 
•loie, à aucune tradition de la vie de Tabarin ni, croyons- 
nous, d'aucun autre bouffon illustre ou peu connu. 'Hors 
les noms, tout y est d'invention. Jamais Francisquine — 
il y a eu sans doute beaucoup d'aitistes chargées de ce 
rôle — n'a été la femme de Tabarin. D'ailleurs, quand 
même, — ce qui n'e.st pas, — quelque chose de vague- 
mont ressemblant au .sujet de cette piécette se rencon- 
trerait dans quelque ana, cela serait sans importance, 
puisque l'effet de la scène principale, — à proprement 
parler, de l'unique scène, — n'est dû en réalité qu'à la 
disposition matérielle du triple décor, qu'au triple groupe- 
ment des comédiens, et que cette disposition, ce groupe- 
ment n'ont pu être suggérés^ l'auteur par aucune anec- 
dote et constituent évidemment une invention théâtrale, peu 
importante d'ailleurs. 

Ajoutons ({ue M. Catulle Mcrd'^'s avait à peine vingt- 
cinq ou viiigt-six ?ns lorsqu'il ébaucha ce petit drame; et 
que si La rcmme'ile Taharin, en ce qui concerne « l'écri- 
ture », est presque récente, elle a été publiée pour lai 
première fois sous forme de nouvelle dial guée, avec tous 
les dètJiils do mise en scène, au commencement du prin- 
temps do 1874, dans un journal qui n'est pas devenu introu- 
vable : La Semaine pa/isienne. 

Lauteur s excuse «'o ces quelques lignes explicatives. Il 
se >erait gardé de les donner et de paraître attacher trop 
d'importance à une npuvro à "ce point minime, si, en la 
jouant, — après une rej)résentation unique sur le Théâtre- 
Libre de M. A, Antoine, — la Comédie-Française n'avait 
l>our ainsi dire impose' à M. Mendès le devoir de restituer 
a son rouvre le seul nu-rite qui ait pu lui valoir tant d'hon- 
neur : e'esl-à-dire quelque originMlilé dans la trouvaille du 
.Jeu scéniquo. 
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TRAGI-PARADE EN UN ACTE 



Je t'avertis, lectear, que si tu me 
demandois oti et quand j'excogitai 
cette petite tragi-comédie, je te ré- 
pondrois que ce fut 2t Paris, il y a 
plusieurs amiée» déjà ; et il me seroit 
aisé d'en remémorer le tems, non 
sans bonnes preuves à Tappuy. 

(Hardy, Préface de Félismène.) 



PERSONNAGES 



COMÉDIE-FRANÇAISE THÉATRE-LIBRK 

MM. MM. 

TABARIN SiLVAix. Aktoinb. 

ARTABAN . .' Villain. Bertin. 

POLYANDRE Dbhelly. Ménars. 

THÉODOMAS Veyret. Burgubt. 

UN GARDE DU CARDINAL . Hambl. Tinoot. 

Mme» Mmcs 

FRANCISQUINÊ Rachbl-Boyeh. Marie Defresnks. 

LA PRINCESSE PHILOXÈNE . Du Minil. Dbneuilly. 

TÉLAMIRE Bertiny. Carlix. 

AMALTHÉE Thomsen. Èvb Cardinal. 



Boukoeois, Bourgeoises, Gardes, Mousquetaires, 
Filles, Tire-laine, etc. 



La place Dauphine en 1629. — C'est alors que florissait le 
poète Clidamant, qui, mal nourri par les Museî*,. s'était mis 
aux gages d'un arracheur de dents; le dentiste arrachait, 
chaque jour une, les dents du poète, et le poète proclamait 
devant les badauds extasiés que l'opération n'avait pas laissé 
d'avoir quelque chose d'agréable : le trente-troisième jour, 
n'ayant plus de dents, il se pendit. — Aux volets des maisons 
sont accrochés des tableaux que des amateurs observent avec 
minutie. Origine de nos salons annuels. Mais la singularité 
principale de la place Dauphine, c'est la baraque de Tabariu. 
Pour les besoins du drame qui va être représenté devant vous, 
elle est disposée comme suit : le tréteau sur lequel l'illusire 
farceur débite les drogues au profit du seigneur Mondor se 
prolonge de biais, à sept ou huit coudées du pavé de la place. 
Un éclatant rideau rouge et vert, agrémenté de fifîures taba- 
riniques, sert de toile de fond à ce théâtre en plein verii; à 
droite, plus bas, au niveau du sol, l'intérieur même de la 
baraque est visible. Des loques multicolores pendent du pla- 
fond, le long de la porte basse, recouverte d'une toile peinte; 
c'est comme l'entrée des artistes. Des pots de fard et d^s 
brosses sur la planchette d'un dressoir garni de vaisselles 
ébréchées. Le lieu ressemble à la fois à une cuisine et à une 
loge de comédien. Un escalier en bois vermoulu, de quelques 
marches, conduit de cette coulisse au tréteau extérieur. Il y a 
sur un fourneau une marmite pleine de soupe, dont la fumée 
monte comme un encens vers un chapeau de feutre accroché 
au mur : c'est le chapeau de Tabarin. Au dehors, devant le 
tréteau, des bancs et des chaises sont disposés pour les 
élégants de la Cour. Car ni les précieux ni les précieuses ne se 
font faute d'assister parfois aux parades du grand Tabarin, 
que Molière, selon Boihau, n'a pas dédaigné d'allier à Téivnce, 
et, dès le matin, les fen«Hres sont chèrement louées. — Les 

28 
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machinistes sont priés d'imiter, par tous les moyens dont ils 
disposent, la fraîcheur lumineuse d'une jeune journée de 
printemps. 

SCÈNE PREMIÈRE 

FRANCISQUÏNE, puis Le Garde 

Francisquine, en chantant, balaie le trétean extérieur. 
FRANCISOUINE 

Ma fille, veux-tu un houquet? 
Ma fille, veux- tu un bouquet? 
De marjolaine ou de muguet? 
De marjolaine ou de muguet? 

(Elle soulève le rideau, entre dans la baraque, commence à repasser, 
iiUT une petite table, les bardes de^Tabarin.) 

Non! non! 
Non, ma mère, non! 
Ce n'est point là ma maladie, 
Gai ! gai ! 
Quelle mère j'ai, 
Qui n'entend pas le bonheur de sa fille. 
Gai ! gai ! 
Quelle mère j'ai! 
Qui n'entend pas le bobo que j'ai. 

Mercy de ma vie! C'est une chose misérable d'être 
mariée à des ivrognes et à des gens qui n'ont d'autre soin 
que de la cuisine. Il y a quelque temps que je suis jointe 
par le mariage à Tabarin, il est toujours au cabaret. El 
les amants, que je crois, ne sont pas moins sols que les 
maris. Pour moi, j'ai un ami par amour, qui est le plus 
beau du monde ; et.il ne songe point à user du temps où 
je suis seule au logis pour me venir prouver ses flammes. 
Vénus m'est témoin, pourtant, que jamai's autant qu au- 
jourd'hui je ne fus en état d'en endurer l'ardeur! Allons, 
voilà la marmite qui se renverse, — à cause que le feu 
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dessous elle est trop vif. Ah! qu'elle a sujet d'avoir de la 
satisfaction ! 

(Elle va vers le fourneau, redresse là marmite.) 

Ma fille, veux-tu un ami ? 
Ma fille, veux-tu un ami? 
Qui soit bien fait, qui soit joli? 
Qui soit bien fait, qui soit joli? 

(Elle prei>d leshardes de Tabarin, monte sur une chaise, les suspend 
au mur.) 

Oai ! oui ! 
Oui! ma mère, oui! 
Car c'est bien là ma maladie. 

Gai! gai! 
^ Quelle mère j'ai! 
Elle entend bien le bonheur de sa fille. 
Gai! gai! 
Quelle mère j'ai ! 
Elle entend bien le bobo que j'ai. 

(Le Garde, depuis un instant,' est entré par la petite porte, s'est 
approché à pas sourds; il prend par la taille Frapcisquine debout 
sur la chaise. F"rancisquine, sans le reconnaître, se retourne et lui 
donne un soufflet.) 

LE GARDE 

Par la mort-diable ! C'est une catapulte ! 

FRANCISQUINE 

Quoi! C'était toi! Mon petit œil! Mon trésor! (ii récarte, 

fâché; elle pleurniche, les mains à la joue.) Aïe! Aïe! COmme je 

souffre à la place où je te fis mal! — Sur ma foi, je pen- 
sais que ce fût mon mari. 

LE GARDE 

Vous le frappez trop fort. 

FRANCISQULNE 

Je le frappe... comme je f aime î 

(Elle lui saute au cou et le baise sur la joue.) 
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LE GARDE 

Du baume sur la blessure. 

FRANXISOUINE 

Car je t'aime, étoile de mes yeux, pôle de mon cœur! 
Tu es si beau, que j'en reste étonnée. Dès que tu 
approches, je flambe aux rubis de ton nez, et je suspends 
une moitié de mon cœur à chacune des pointes de tes 
moustaclies I 

LE GARDE 

Vous êtes femme de goût. 

FRANCISQUINE, en apportant une chaise. 
Sieds-toi, (Elle se met sur les genoux du garde.) qUC je m'aSSOle. 

roi de mes désirs! Empereur de mes pensées! lorsque 
je suis ainsi près de vous, et que je m'égratigne aux 
passementeries de votre habit, et que je frotte ma joue 
aux poils rudes de votre barbe rase, je ronronne comme 
une chatte qni se roule dans de la plume ! rou-ou! rou-ou! 
rou-ou ! 

LE GARDE 

Pour moi, je ne ronronne point, occupé que je suis à 
boire de la crème ! 

(11 lui baise les bras; mais Francisquine prête roreille à un bruit 
lointain.) ' 

FRANCISQUINE 

Chut! c'est mon ivrogne qui revient du cabaret. 
J'entends les violons dont il se fait escorter par la ville. 

LE GARDE 

Que le Maulubec le trousse! 

FRANCTSQULNE 

Partez, de grâce! car il est mauvais comme un cent de 
puces, et il nous en cuirait s'il nous trouvait ensemble. 
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LE GARDE 

Eh! quoi! ne vous reverrai-je point? 

FRANCISQUINE 

Oh! que si. Tenez-vous dans les environs; tout à 
Theure, avant la parade où je joue, tandis qu'il question- 
nera le seigneur Mondor, et qu'il débitera les drogues, 
je vous ferai signe, psstt! psstt! et vous aurez tout le 
loisir de m'exprimer — par vos paroles — une passion à 
laquelle je ne suis, hélas! que trop encline à m'intéresser. 

. LE GARDE 

Mais... 

FRANCISQUINE 

Le voici qui s'approche! A bientôt, mon vainqueur, 
mon géant, mon héros, mon Dieu — mon homme! (EUe le 
pousse il sort par la petite porte) Et maintenant, à nous deux, 
mon mari ! Par ma vertu, je m'ea vais vous faire voir 
combien il est malséant de troubler sa femme dans un 
entretien dont le commencement promettait un achève- 
ment si doux. Est-ce la conduite, je vous prie, d'un 
honnête cocu, de rentrer au logis avant de l'être? Où est 
mon bâton? 

(Elle cherche son bâton dans la baraque et le trouve tandis que 
Tabarin entre sur la place, suivi de deux Suisses, joueurs de 
violons, qui raclent une chanson à boire. Tous trois sont abomina 
blement gris.) 

SCÈNE II 

TABARIN, FRANCISQUINE, Les Suisses 

TABARIN 

Gomme j'étais au banquet 

Bon birolet 
Et qu'on dansait à ma noce, 

28. 
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La mère au cousin Jacquet, 

Bon birolet 
Me dit : votre femme est... 

FRANCISOt'INE, apparaissant sur le tréteau. 

Grosse... Bèteî Sac à vinT PendardI Brute immonde! 
D'où viens-tu ? 

TABARIX 

Ehî ne te fâche point! 

(Elle est descendue, le poursuit, le pince, le mord, tandis qu'il fuit. 
Ils font le tour de la scène; les deux violons sotils se réfugient en 
arrière du tréteau, tomheut sur deu.x hautes chaises; ils continuent 
de jouer.; 

FRA.NCISQUINE 

Tu n'as point honte!... 

TABARIN 



FRANCISQL'INE 
TABAKIN 



Oh! oh! 
D'aller boh-e... 
Hi!liil 

FRANCISQUINE 

Et de te mettre en cet état?... 

TABARIN 

Aïe ! aïe ! 

FRANCISQUINE 

Sans te soucier de ta femme?... 

TABARIN 

Ahi! 

FRANCISQUINE 

Qui reste exposée aux entreprises des galants? Zeste, 
non pas de ma vie, tu mériterais... 

(Elle lève le bâton sur lui. Les violons ont cessé de jouer.) 
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TABARIN, tombant sur les deux genoux. 

Holà! Hé! Hi! Ohî ma petite femme! Oui, c'est vrai, 
c'est au cabaret que je suis allé, en compagnie du bon 
Monsieur Piphagne, qui m'avait dit : « Tabarin, me charo, 
mi te voglio pregar d'una difficultaë. » Et même le sei- 
gneur Mondor est ^resté sous la table. Mais je n'ai bu 
qu'en ton honneur, ma petite Francisquine, ma pelite 
Francis, mon joli petit quine gagné à la loterie de la des- 
tinée. Ne me mords point, ne me pince point, car tu sais 
bien quanto io t'amo ! 

' FRANCISQUINE 

Bon! Tu me contes des fagots pour des cotte rets. Va, 
va, double jennin, de par le diable! Viens-t'en quérir du 
vin; cependant je me disposerai à manger mon potage. 

(Elle remonte vers le tréteau, mais Tabarin la rejoint, lui prend la 
main; elle s'assied sur les marches extérieures.) 

TABARIN 

Point, mignonne àe miel! (Il se couche devant Francisquine.) 

Je prends des torticolis sous tes petits pieds mal chaussés, 
comme ce grand cornard d'Hercules aux pieds de la prin- 
cesse qui avait une tète de lion empaillée pour cornette 
de nuit, et je becqueté tes ongles fripons, ne plus ne 
moins que les moineaux becquetaient les raisins de 
Zeuxis, peintre d'Héraclée. 

FRANCISQUINE, assise sur les marches et tournant le dos. 

Tu as appris tous ces beaux discours dans la com- 
pagnie du seigneur Mondor et, pour moi, je n'y entends 
goutte. 

TABARIN, un peu dégrisé, se levant. 

Tu veux que je te parle autrement ? Écoute-moi, chérie. 
Le bouffon, l'ivrogne n'est plus, regarde l'homme, et 
sois bonne pour lui. Je t'aime ardemment, j'ai cette folie. 
Je t'ai rencontrée un jour, la tête près du trottoir, avec 
tes grands cheveux roux défaits; il m'a semblé que le 
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soleil était tombé dans le ruisseau. Je t'aime. Tu fais de 
moi, ce que tu veux. Comme je suis célèbre, il y a des 
femmes, peut-être, et des plus riches, qui auraient bien 
voulu de moi. Mais, je t'aime. (Se rapprochant.) Tes grands 
yeux ronds, ton nez#qui se retrousse et qui a Tair d'un 
oiseau posé sur ton visage, la queue en l*air, ta bouche 
qui s'ouvre toute grande et qui, lorsqu'elle m'est bonne, 
baise mes lèvres comme on avale une cuillerée de soup^, 
tout cela, et, tiens, tes bras nus, trop gras, me charme. 
Je suis un paysan, au fond. Ma souquenille, vois-tu, c'est 
une blouse. La parade, le fard, le chapeau qui me fut 
légué par Saturne, c'est pour les autres que ma bêtise 
fait rire; pour toi, je suis un niais, sans le faire exprès. 
Ote ma perruque, caresse mes cheveux. (Francisquine hausse 

l'épaule et va s'asseoir sur un des bancs à gauche. Il la suivra de banc en 

banc.) Veux-tu dcs pcndauts d'oreilles en or? Je t'en don- 
nerai, et un collier de perles aussi. Quand nous aurons 
gagné beaucoup d'argent, nous partirons. J'achèterai une 
terre, comme un honnête homme. Nous aurons des voi- 
sins qui seront jaloux. Je n'aurai plus d'oraux galons de 
mon haut-de-chausses, mais lu en auras dans ta poche. 
Parce que je t'aime. Laisse-moi le baiser le cou. Tu n'as 
pas reprisé ta chemise, là, devant; tu as bien fait, c'est 
plus joli. Mais, loi, tu ne m'aimes pas. (ii se lève.) Sais-tu 
bien que souvent, lorsque n.ous jouons la farce où Tabarin, 
qui revient de la campagne, trouve un galant auprès d^ 
sa femme, sais-tu bien que souvent je crois que ce 
malheur pourrait m'arriver un jour, en effet? Il y a un 
garde de Monseigneur le cardinal qui rôde quelquefois 
par ici. Il me semble que je l'ai vu l'autre soir entrer par 

la petite porte. Ah ! prends garde! (Francisquine, à ce mot pro- 
noncé d'une voix terrible, s'est effrayée; il se radoucit.) MaiS nOn, 

j'avais bu, j'avais été au cabaret, avec Piphagne. Tu as 
un bon cœur. Tu ne voudrais pas me rendre malheureux. 
Ta chemise, comme cela, c'est très joli. Tu as engraissé, 
chérie! 
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FRANCISQLINE 

Dis que je^uis une nourrice, tout de suite! (Eiie voit des 

gens qui s'approchent; elle se lève et va vers la baraque.) AllonS, VlCnS 

manger ta soupe. 



Oui, si tu veux. 



TABARIN 

(Elle entre ; il la suit.) 

SCÈNE III 



Les Précieux et les Précieuses, La Foule, sur la place; 

TABARIN, FRANGISQUINE, dans la baraque. 
TÉLAMIRE, se retournant et repoussant du talon sa jupe. 

Mais, voyez donc, quelle équipée! Et n'est-ce point un 
grand fou que ce Polyandre qui nous conduit parmi les 
petites gens pour entendre les questions d'il signor 
T abarini ? 

LA PRINCESSE POILOXÈNE 

Il est tout à fait certain que si je n'avais sur le visage 
ce touret qui me dérobe aux curiosités du populaire, je ne 
manquerais pas de rougir étrangement. 

THÉODOMAS 

De sorte que le jardin de voire visage se fleurirait, 
Philoxène, de quelques roses de plus! 

POLYANDRE 

Vous moquez-vous, Mesdames? Les plus honnêtes 
gens ne dédaignent point de s'encanailler quelquefois, et 
les déesses peuvent ^voir le caprice de descendre sur la 
terre. 

(Dans la baraque, Francisquine a mis sur table. Le mari et la femme 
sont assis. Il veut l'embrasser. Il mange la soupe tout près de la 
bouche de Francisquine. 
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TABARIN 

Ohl la bonne soupe! la bonne soupe! c'est comme du 
sucre brûlé. 

AMALTUÉE 

Eh! ne voyez -vous pas ce petit homme qui porte un 
singe sur son dos? Ne vous paraît-il pas que le singe 
ressemble à Monseigneur le cardinal? 

TUÉODOMAS 

De tout point. Mais, si nous ne nous hâtons de prendre 
place, les badauds auront bientôt envahi les batics et 
chaises que voilà. 

TÉLAMIRE, assise. 

Est-il vrai que parfois le seigneur Tabarin offense 
Thonnêtelé dans ses propos burlesques, et que nous 
puissions avoir lieu de nous plaindre de la témérité de 
ses folâtreries? 

LA PRINCESSE POILOXÈNE ' 

Il ne serait que prudent peut-être de le faire prévenir 
qu il aura affaire à des personnes de qualité, afin qu'il ne 
dépasse point, devant nous, les bornes de la bienséance,. 
Pour moi, il est des syllabes dont je ne saurais endurer 
l'incongruité. 

(Tabarin, dans l'intérieur, a achevé son repas. Sa femme l'aide à 
s'habiller; il l'embrasse; il se dispose à paraître devant le public.) 

AHTABAN 

Par mon épéeî il ferait beau voir que ce vilain s'éman- 
cipât outre mesure, et se hasardât, moi présent, à user 
de discours grossiers et propres à étonner. Mesdames, la 
pudicité de vos oreilles. Mais voici que le rideau s'agite, 
et il signor Tabarini lui même va se montrer à vos yeux, 
coiffé de son illustre chapeau. 

(Les précieux et les pn'-cieuses sont assis. Un grand concours de 
populaire, bourijreois, filles, tire-laine, parmi lesquels des gardes et 
des mousquelairos, ocrupe tous les coius de la place. Des cris se 
font entendre : « Tabarin! Tabarin : » 
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TABARIN, derrière le rideau. 

Ohî oh! voilà, ce me semble, des personnes que je 
n'ai point coutume de voir, et de qui les poches ne sont 
point vides, à en juger par la richesse de leurs habits; je 
vendrai aujourd'hui plus de drogues que je n'en vends 
d'ordinaire en deux ans. (ii paraît sur le tréteau extérieur.) Nobles 
dames, nobles seigneurs, coquettes et cornardsî Et vous, 
assemblée inclyte d'imbéciles., de niais et de filous, ducs 
de la Samaritaine, courtisans du roi de Bronze! ce n'est 
point par les métamorphoses de mon incomparable cha- 
peau, par des questions saugrenues et telles autres 
facéties, que je chatouillerai les hippocondrilles de vos 
illustres entendements! Paulo majora canamus, comme 
dit mon maître Mondor. C'est une tragi-comédie que je 
jouerai devant vous. Holà, seigneurs musiciens, éveillez 
vos violons, je vous prie. ^ 

(Les deux Suisses, en sursaut, se mettent à jouer, pendant que Fran- 
cisquine, après avoir écoulé près du rideau, ouvre la petite porte.) 

rRANCISQUINE 

PssttIPsstt! 

TABARIN 

La protase de la fable est que je suis féru d'amour, et 
' ce, pour ma femme Francisquine. vive l'amour! Vive 
le phénix des amants! Le petit Cupidon est entré si avant 
dans ma poitrine que je ne puis vivre sans donner quel- 
ques allégements à mes flammes; et le feu me transporte 
de telle façon que je ne sais plus que cracher poésie. 

[«'rancisquine! La fleur de toutes les plus belles, 
Qui porte dans ses yeux mille brillants flambeaux 
Qui surpasse en blancheur les blanches colombelles, 
Et surmonte en douceur la douceyr des agneaux! 
Mon cœur, mon petit tout, ma petite nymphète, 
Mon petit passereau, mon petit agnelet, 
Mon appuy, mon support, ma divine et parfaite, 
Ma petite linotte et mon petit poulet! 
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Mais Francisquine est une petite friquetle, et il se 
pourrait bien qu'elle m'en eût donné pendant que j'étais 
aux champs. Ahl cavalières, mousquetadèrès ! bom- 
bardas! canonès! morions et corselètès! Si quelque veil- 
laco s'était avisé de lui déranger la jupe, me donne au 
diable si je ne lui relance le limosin comme il faut! (Le 

Garde est entré par la petite porte dans l'intérieur de la baraque, Francis- 
quine lui a sauté au cou. Il s'est assis. Elle lui donne à boire; il la prend sur 
ses genoux; il joue avec la chemise que la femme de Tabarin a oublié de 

raccommoder.) Viens çà, Fraucisquine, viens çàl Serait-ce 
que tu es morle, ma petite poularde, que tu ne réponds 
pas à ton petit mari? M'est avis qu'elle est peut-être dans 
la chambre d'à côté, et avec votre permission, nobles 
seigneurs, je soulèverai ce rideau, afin qu'elle m'entende 

plus aisément. (Tabarin, continuant la parade, soulève en effet le rideau 
et tout à coup pousse un grand cri, car le pauvre homme vient de voir sa 
femme assise, et riant, sur les genoux du Garde. Tabarin laisse retomber la 
tenture et demeure sur le tréteau, immobile et blême.) MiséricOrde ! Ce 

n'est plus un jeu ! Francisquine ! Je l'ai vue ! Là, chez moi, 
sur la chaise... et cet homme qui l'embrassait... Ah ! mes 
bonnes dames! mes bons messieurs! Il n'y a plus de 
farce, il n'y a plus de Tabarin! Je suis un pauvre homme... 
Je Faimais tant... Ah! ma femme! Ah! la gueuse! Ah! 
mon Dieu, ma Francisquine! 

(Tabarin se laisse tomber sur le tréteau, et pleure à chaudes larmes, 
pendant que Francisquine, par la petite porte, s'enfuit avec son 
amant ; car elle a entendu le cri de son mari.) 

TÉLAMIRE 

A vrai dire, les facéties de ce bouffon ne sont point 
aussi grossières qu'il était permis de le redouter; il a eu, 
surtout dans la dernière partie de son monologue, des 
sanglots qui ne laisseraient point que de faire honneur 
au plus industrieux comédien de l'hôtel de Bourgogne. 

TABARI.\ 

Mais cette femme, pour moi c'était tout! Savez- vous 
pour qui je vendais des drogues? pour qui je recevais des 
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coups de pied au derrière? C'était pour elle, pour elle 
seule. Pour qu'elle fût une femme heureuse, j'avais 
presque cessé d'être un homme : et, tout à l'heure encore, 
je le lui disais. Ahl la gaupe ! Maintenant, pendant que je 
suis là, histrion imbécile, elle embrasse cet homme, et 
s'en fait embrasser. Oh! je les tuerai tous deux, je les 
tuerai. A vous, quand on vous prend voire femme, il 
vous reste tant de choses! A moi. sans elle, que me 
reste-t-il? Rien. Ah! le paysan, la brute si l'on veut, sort 
du baladin! Je veux les tuer, vous dis-je, et après je leur 
mangerai le corps. 

LA PRINCESSE PHILOXÈNE 

Bien que cette douleur s'exprime en termes un peu 
grossiers, on ne saurait dissimuler qu'elle a quelque 
chose d'émouvant, et qu'elle serait de nature à plaire aux 
plus gens de goût si elle était traduite en strophes tra- 
giques ornées de pointes concordantes. 

TABARIN, les yeux hors de la tête, effrayant. 

Mais une épée, une arme quelconque, est-ce que j'en 
ai? On n'assassine pas avec une batte d'arlequin. Il faut 
que je tue, pourtant! Si j'avais un pistolet, il serait de 
paille comme dans la chanson. Miséricorde du ciel ! Est- 
ce qu'il faudra que je les tue avec les ongles et les dents? 

ARTABAN 

Il y a vraiment quelque chose de superbe dans son air. 

TABARIN 

Vous qui parlez, oui, vous, là-bas, donnez-moi votre 
épée. Mordieu! donnez-la moi ou je m'en vas la prendre. 

TÉLAMIRE 

Vous ne vous aviez point prévenus, Polyandre, qu'il 
nous serait donné un rôle dans la parade. Mais, puisqu'il 

29 
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le faut, allons, Artaban, prêtez à ce farceur voire glaive 
invaincu. 

(Artaban se lève, tiré son épée et la remet à Tabarin.) 
TABARIN 

Ah ! VOUS, Monsieur, merci I 

(Il se prdcipiie dans la baraque.) 
TÉLAMIRE 

Sa comédie, à ne vous rien celer, commence à me 
divertir singulièrement. 

ARTABAN 

Je gage que le drôle, après quelques leçons, figurerait 
à merveille un héros de tragédie. 

(Tabarin a bondi dans l'intérieur do la baraque; il se rue sur sa 
femme, qui veut fuir; il lui enlonce réjx'?e dans la gorge. Un grand 
cri de Francisquino.) 

TKLAJIIHE 

Il feint, je pense, de la tuer? 

THÉODOMAS 

Je ne serais point éloigné d'imaginer que, surexcité par 
la présence d\m public nouveau pour lui, il a voulu s'en 
rendre digne par des efforts inaccoutumés et se hausser 
de l'état de bouffon à celui de véritable acteur. 

LA PRINCESSE PilILOXÈNE 

11 y a quelque apparence de vrai dans le soupçon qui 
vous est venu. Mais prêtons Toreille, s'il vous plaît, à la 
parade, car voici que le seigneur Tabarin... 

(Tabarin retire l'épéc santrlante, remonte, épouvanté, à reculons^ 
l'escalier qui conduit au tréteau et reparaît devant le public, levant 
au ciel l'épée doii lombent dos i,'OUttes de sanj^;; si pâle, si terrifié 
et si territiaul qu'un cri d'admiration s'échappe à la fois de toulcs 
les bouclies, et que précieux et précieuses, i)ourg-eois, clercs, filles 
et tire-laine, toute la foule, éclatent en un tonnerre d'applaudisse- 
ments. Puis Tabarin laisse clioir ses' ])ras et tombe à genoux, 
hébidé. pendant qu'on a]>]>laudil de jdus en plus.) 
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TABARIN, avec des bégaiements. 

Ah! misérable! tu l'as tuée! Francisquine ! Ta petite 
Francis! Tou petit quineî Ah! misérable! (ii regarde lépée et 
la prend à deux mains.) Ah ! lame de malheur ! ' 

(Il brise l'épée contre son ventre.) 
ÂRTABAN 

Par Hercule! je crois que le manantose attenter... 

TÉLAMIRE 

N'ayez point d'inquiétude au sujet de votre épée, 
monsieuî*. Les bateleurs ont coutume de clianger les 
objets qu'on leur confie, lorsqu'ils seraient dans la néces- 
sité de les gâter dç quelque façon que ce soit. 

LA PRINCESSE PHILOXÈNe 

Celui-ci, d'ailleurs, n'a point dû, voyant votre air, 
faillir à devenir le héros que vous êtes, et il n'aurait 
garde de manquer de respect au glaive que tant de 
fameux exploits ont rendu vénérable à tout Tunivers. 

TÉLAMIRE 

Mais quoi! la comédie est-elle interrompue? 

POLYANDRE 

Non point. Voyez. . 

(Dans rint(''rieur de la baraque, Francisquine n'est point morte. " 
Saignante, une main sur si plaie, elle se traîne vers le petit esca- 
lier, le monte pôniblement, se trouve enfin sur le tréteau, devant 
toute la fou'e ; elle est pareille à un animal blessé, haineuse et 
hagarde. Tabarin,- abîmé dans l'horreur, ne Ta ni vue ni entendue 
venir. Elle s'imbibe la main do sang dans sa blessure, et brusque - 
ment elle on barbouille les lèvres de son mari, La foule respire à 
peine. L'admiration est telle que l'on oublie d'applaudir.) 

TABARIN 

Ah! toi! toi! toi! Oui, ton sang, je veux le boire! 
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Donne encore! Je l'aime! Je suis affreux, je t'ai fait du 
mal. Ne meurs pas! Pardon! Tu comprends, je t'avais 
vue, avecTautre. Mais ce n'était rien, j'ai eu bien tort. 
Ne va pas mourir! Ah! ma petite colombe, baise-moi. 
Ne t'en vas point! Dire que tu souffres et que j'en suis la 
cause! Ce n'est pas grave, peut-être, je n'ai pas osé 
appuyer. Un médecin !, Allez chercher un médecin! Allez 
chercher un médecin! Mais, tas de misérables! vous ne 
voyez donc pas que c'est vrai et qu'elle meurt? Tu me 
regardes avec des yeux terribles. Veux-tu que j'aille 
appeler le Gard€, dis? Pourvu que tu ne sois pas fâchée, 
qu'importe à qui tu souries. Veux-tu me tuer, toi aussi? 
Il reste encore des morceaux de l'épée; tiens, prends! 
Mais; tiens, petite chatte, tiens, vois, c'est très pointu, 
prends donc. Ah! chérie! 

TÉLAMIRE 

. Voilà une fort agréable comédienne! 

POLYANDRE 

Et ne dirait-on pas que le ?ang est du sang véritable! 

(Francisquioe, claquant des dents et râlant, a saisi le tronçon d'épéo 
que lui tendait Tabarin ; elle rampe, les yeux hors de la 'tète, 
hideusement pâle, vers son mari toujours agenouillé qui déchire sa 
souquenille et offre sa poitrine nue. Mais, au moment où la main 
va frapper, la face se contracte dans une convulsion suprême, et 
Francisquine retombe à la renverse, la tète sur les genoux de 
l'homme. Elle le mord à la cuisse, puis tout son corps se tend.) 

FRANCISOL'INE 

Canaille! 

(Elle a rendu l'âme; des bravos, des cris, dos trépignements reten- 
tissent de toutes parts. Les gens de Cour eux-mêmes sont debout; 
toute la gloire tumultueuse qu'un comédien peut envier environne 
le misérable histrion.) 

ARTABAN 

Ah! par les dieux immortels! on ne saurait rien voir 
de plus parfaitement joué. Daignez agréer, chère Téla- 
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mire, que j'offre voire bouquet de roses, moins fraîches, 
je le confesse, que celles de votre teipt, à cet admirable 
comédienne. 

(Artaban s'approche, le bouquet à la main ; mais, de près, il voit le 
sang qui coule en effet; il comprend tout, recule plein d'une brusque 
horreur, et son effroi en un instant se communique à toute la 
foule.) 

TABARIN, debout, avec une voix de tonnerre. 

Les exempts! les exempts! J'ai tué ma femme! Qu'on 
mê pende! 

(Les violons à ce cri se réveillent et se mettent à racler un air do 
chanson à boire.) 
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